我生命的故事

第一章

当我动笔开始书写我的生活经历的时候，我的心有些许忐忑不安。要拨开那似乎氤氲着童年岁月的金色薄霭，我无端地感到犹豫不决。撰写自传绝非易事。当我试图将自己最初的记忆整理归类时，我发觉，经历过这么多年，连接过去与现在的事实与想象仿佛混淆在一处，难于辨别。女性通常借着想象来渲染孩子的故事。在我生命最初的日子里，一些记忆片段显得出奇地鲜活，而“余下的片段却晦暗模糊”。此外，随着时间的流转，童年时的喜怒哀乐大多已被淡忘，我受教育早期好些非常重要的事情也被之后令人激动的记忆渐次冲淡。因此在这篇回忆录中，我尽量写出那些在我看来最生动有趣也最重要的片段，这样也许便不会那么冗长乏味了。

我常常摸着硬黄杨木方形树篱前进，凭着嗅觉我很快便能寻到那些初绽的紫罗兰与百合花。我心情不好时也会来这里散心，将自己滚烫的脸颊埋进凉气沁人的树叶中和草丛里。我在花园里到处晃悠，蓦地碰到一根美丽的蔓藤，那叶子与花瓣的形状让我辨认出，它就是花园深处那座摇摇欲坠的凉亭顶上环绕着的蔓藤——这是多么令人愉悦的经历！在这里，卷须的藤儿匍匐前进，茉莉低垂着花朵；这里还有一些罕见的芳香蝴蝶百合，得名于它蝶翼般柔嫩的花瓣。不过，最可爱的还是那些蔷薇花儿，在北方的温房里几乎不可能见到像我南方家里的这些如此惹人喜爱的爬藤蔷薇。它们一簇一簇地悬挂在凉台边缘，清香浮动，丝毫沾不着泥土浊气。清晨时分，花瓣上露珠转动，摸上去润泽细滑、纯净诱人。

短暂的春天是旅鸫和嘲鸟轻吟浅唱的时节，夏天是水果上市与蔷薇盛放的日子，秋天里草儿转黄，树叶羞红了脸蛋。三个季节倏尔而逝，在一个热切而快乐的孩子脚边留下各自美妙的礼物。接着，在次年清冷阴沉的二月，我病倒了。这场病夺走了我的视力和听力，将我投入初生婴儿般混沌无知的生活。医生们诊断是胃部与脑部急性充血，觉得我没救了。然而，一天清晨，高烧就像它突然降临那样不可思议地退去了。一家人目睹了这一奇迹，高兴得难以言喻，但没有人知道，从此我再也看不见东西，也听不见一丝声响了。

我能依稀回忆起病中的一些情景，尤其是醒来烦躁不安、痛苦难忍时母亲对我温柔的抚慰和耐心的照料。我记得自己在辗转反侧半睡中醒来时的痛苦和慌张，那时眼睛干涩灼痛，我不得不避开曾经倾爱的光亮，翻身面向墙壁。这种光亮对我来说一天天暗淡下去。除了这些一闪而过的记忆——如果真是记忆的话，一切似乎都那么不真实，像是一场噩梦。我渐渐习惯了周围的黑暗与静寂，忘却了曾经有过的不同，直到她——我的老师沙利文小姐来到我身边，解放了我孤独的灵魂。虽然我只拥有过十九个月的光明和声音，但我依旧记得那广袤无垠的家乡绿野、苍蓝高远的天穹、葱翠的树木与斗妍的花儿。我深深地铭记着，这些无法磨灭的美好点亮了紧随其后的黑暗寂静的世界。

第二章

病愈后最初几个月发生的事情我已记不起来，只记得我常常坐在母亲膝头，若是她忙着操持家务的时候，我便紧紧拉住她的衣服，跟着她里里外外四处走动。我用双手感知各种物体，揣摩各种动作。通过这种方式，我了解到许多事情。不久，我就渴望与人交流，于是开始做一些简单的示意动作。摇摇头表示“不”，点点头表示“是”，拉一拉表示“来”，推一推则是“去”。我想吃面包的时候，便模仿切面包和往上面涂黄油的动作；如果想让母亲在晚餐时做点冰激凌吃，我便作势要打开冰箱，并浑身发抖地表示“冷”。母亲也尽力让我领会她的意思。而我总是一点就通，母亲让我拿什么东西，我便跑上楼或到别处帮她拿来。在漫长的黑暗中，是母亲充满爱的智慧给了我光明，让我体会到生命的美好所在。

我记不清什么时候开始意识到自己与众不同，不过这肯定是在沙利文小姐来之前。我发现母亲和朋友们交谈时用嘴，而不像我一样用手比画。有时候，我站在两个谈话的人中间，用手触摸他们的嘴唇，可还是不懂他们说什么，感到很困惑。我嚅动嘴唇，拼命打手势，结果无济于事。有时，这使我气急败坏，我会使劲跳脚，大喊大叫，直到筋疲力尽方才罢休。

圣诞节的准备总是我的一大乐事。当然，我并不明白其中的含义，但是，我喜欢满屋子弥漫的那种快乐气氛，以及为让我和玛莎安分而赏给我们的零食。我们往往碍手碍脚，但那一点也不会影响我们的快乐。他们会让我们帮着研磨香料，挑拣葡萄干，还让我们舔一舔搅拌过食物的汤匙。

家里懒惰的老狗贝尔是我的另一个伙伴，她宁可躺在壁炉边呼呼大睡也不肯陪我玩。我费了很大力气教她我的各种手势，可她却无精打采、漫不经心。有时候，她会突然惊起，兴奋地抖擞皮毛，接着又变得固执刻板

当时我并不明白她为什么要这样做，但我知道她没有听从我的指挥。我又气又恼，对着贝尔一通乱打。贝尔爬起身，伸伸懒腰，轻蔑地哼哼两声，跑到壁炉另一边重新趴了下来。我讨了个没趣，失望之余，去找玛莎玩了。

幼年时代的许多往事永远留在了记忆之中。这些往事之间毫无关联却清晰可辨，使我更加强烈地感受到那些寂静无声、无所事事、不见天日的岁月。

有很长一段时日，我认为妹妹的到来侵犯了我的权利。我心里明白，自己不再是母亲唯一的宝贝了，这种想法使我充满了嫉妒。妹妹常常坐在母亲膝头，那本该是我的位置。母亲对妹妹似乎倾注了所有的时间与心思。

我懂事之后，才和米尔德丽德成为贴心的姐妹，虽然她看不懂我的手语，我也听不见她稚嫩的咿呀童声，但我们依然常常牵着手四处玩耍。

第三章

随着年龄增长，我想表达的内容也是愈来愈多，光凭几种手势根本就不够用。每当手语表达不了我的意思时，我总是会大发脾气。我感觉仿佛有一双看不见的魔爪正紧箍着我，我发疯似的试图挣脱束缚。我挣扎着，并不是因为有什么效用，而是因为内心有一种强烈的反抗精神。我一般都会大哭一场，精神疲惫。这时母亲若在旁边，我就会扑进她的怀里痛不欲生，甚至连发脾气的缘由都记不起来。不久，我渴望交流的心情变得如此强烈，以至于每天都要发脾气，有时候每个小时都要闹一次。

第四章

在那重要的一天的下午，我默默地站在门廊里，充满了期盼。从母亲的手势和房间里人们忙前忙后的情景，我隐约感觉到有什么不寻常的事就要发生了。于是，我走出房门，在台阶上等着。午后的阳光穿过阳台上茂盛的金银花叶，洒在我扬起的脸庞上。我的手指不知不觉地轻抚那些每日相伴的叶子和花儿，那些为迎接可爱的南方春天而绽开的花草。我无从知晓未来会发生怎样的奇迹，给我带来怎样的惊喜。之前数个星期，愤怒与辛酸一直在折磨我，我在奋力抗争之后感到无尽的倦怠。

你可曾在茫茫大雾中到过海上，浓密的雾霾仿佛将你吞噬其中，大船在铅锤和测深绳的帮助下，紧张而急切地寻找海岸，你的心怦怦乱跳，等待着什么事情发生？在接受教育之前，我就像那艘大船，只是没有罗盘或测深绳，茫然不觉港口的远近。我常常在心底发出无言的呼唤：“光明！给我光明！”就在那一刻，爱的光辉拥抱了我的身心。

我感觉到有脚步过来。我以为是母亲，便伸出了双手。有人握住了我的手，接着把我紧紧地搂在怀里。她就是来向我启示世间真理、给我深切关爱的安妮·沙利文老师。

我抱着娃娃玩了一会儿，沙利文小姐在我手上慢慢地拼写出“洋娃娃”这个词。我对这种手指游戏立即产生了兴趣，并且努力模仿她。当我最终正确地拼写出这个词时，我感到无比自豪，兴奋得涨红了脸。我跑下楼，找到母亲，写给她看。当时，我并不知道这就是写字，甚至不知道世上还有文字，我只是用手指机械地模仿而已。接下来的日子里，我在这种懵懵懂懂的游戏中学会了很多单词，如别针、帽子、杯子这样的名词，还有一些如坐、站、走这样的动词。好几个星期后我才领悟到，原来世间万物都有名称。

沙利文小姐努力向我解释，杯是杯，水是水；而我却把两者混为一谈，固执地认为，杯就是水，水就是杯。失望之余，她暂时撇下这个话题不谈，后来一有机会她又提了起来。我听着她来回重复，实在压抑不住心中的烦闷，一把抓过新娃娃，猛地摔在了地上。我感觉到娃娃在我脚下破裂，心里痛快极了。这样发脾气后，我既不会感到伤心，也不会感到愧疚。我没有爱过这个洋娃娃。我生活的这个寂静而黑暗的世界里根本没有柔情可言。我感觉到，沙利文老师把娃娃的残骸扫到壁炉旁边。我心满意足，烦闷的心情一扫而光。她把我的帽子递给我，我知道可以去外面享受和煦的阳光了。这种想法——如果无言的感受可以被称作想法的话，使我心中雀跃不已。

水井房上的金银花散发着芳香，吸引我们沿着小路向它走去。有人正在打水，沙利文老师把我的一只手放在了出水口。当清冽的水流抚过我的手背时，她在我的另一只手上拼写出“水”这个词，起初写得很慢，后来就快写。我一动不动地站着，全神贯注地感受她手指的移动。蓦然间，我产生了一种朦胧意识，一种觉醒的战栗，仿佛记起了遗忘的东西。语言的奥秘通过某种方式向我显现出来，我知道了“水”就是正在从我手上流过的奇妙而凉爽的东西。“水”这个生动有趣的词语唤醒了我的灵魂，带给了我光明、希望、快乐与自由。

离开水井房后，我的求知欲油然而起。世间万物都有名称，而每个名称都能启发新的思想。回到屋里，我觉得自己触摸的一切东西仿佛都动了起来。那是因为我开始以全新的观点和新奇的眼光来看待周围的一切。进门后，我想起了那个被我摔破的娃娃，便摸索着来到壁炉前拾起了娃娃的碎片，想把它们拼凑起来，可是并没有成功。想起自己做的事情，我流下了泪水，平生第一次感受到悔恨与伤心。

那个重要的一天结束后，我躺在小床上，回味着一天下来的开心事，欣喜无比。世界上还有比我更幸福的孩子吗？我第一次迫不及待地期望新的一天快点到来。

第五章

灵魂顿悟后的1887年夏天发生的许多事情，我至今仍然记忆犹新。我整天用双手去探索，记住触摸到的每一样物体的名称。我接触的东西越多，对它们的名称和用途了解得越多，我就越高兴、越自信，也就越发感觉自己与外界联系紧密。

沙利文小姐牵着我的手穿过田野，向田纳西河边走去。人们正在田间耕地，准备播种。坐在温暖的草地上，我首次感受到大自然的恩惠。我懂得了阳光和雨露如何让树木成长，既使人悦目又为人提供食物；我明白了鸟儿们如何搭建巢穴生存繁衍，如何经迁徙而壮大；我也知道了松鼠、鹿和狮子等各种动物如何觅食，如何栖息。随着我对事物的了解日益增多，我越来越感到世界的美好。沙利文小姐教会我在芬芳的树林里、在每一片草叶上、在妹妹小手的凹痕和曲线中发现美，然后教我算术，教我勾画地球的形状。她将我的启蒙教育与大自然相联系，使我感到“花儿、鸟儿和我是快乐的伙伴”。

但这期间的另一次经历让我感觉到，大自然并不总是那么友善。一天，我和老师在长距离散步后往回走。早上天气还不错，后来渐渐热起来，最后竟闷热难当。我们在路旁的树荫下小憩了两三次。最后一次停留是在离家不远的一棵野樱桃树下。此树枝叶茂密且易攀爬，在沙利文小姐的帮助下，我爬上树，坐在树枝上。树上很凉爽，沙利文小姐提议在那里吃午餐。我答应坐在树杈上不动，等她回家拿午饭。

忽然之间，树的上方发生了突变。天空中太阳不再温暖，我知道天色变暗了，因为所有的热度——对我而言意味着光，已经从周围消失。大地上升起一股怪味，我知道这通常是暴风雨来临的先兆，我感到莫名的恐惧。一种与朋友隔绝、同坚实大地分离的孤独感油然而生。我陷入了浩瀚而未知的自然之中，一动不动地等待着，内心充满了恐惧。我盼望着老师回来，可首先，我想从树上下来。

一阵不祥的沉寂之后，树叶哗啦啦地响了起来。野樱桃树开始剧烈摇动，要不是我用尽力气紧抱住树枝，一阵狂风差点就把我刮下树来。树在摇晃，在变形。折断的小树枝雨点般向我飞来。我有一种往下跳的强烈冲动，但是惊骇又使我不敢有丝毫动弹。我蜷缩在树的桠杈之中，树枝击打着我。我不时感到断断续续的震动，像是什么重物坠落似的，震波从地面一直传到我身下的树干。正当我惊恐至极，以为自己会和树一起倒下时，沙利文小姐抓住了我的手，把我抱了下来。我紧紧抱住她，因为双脚再次踏上坚实的大地而兴奋得浑身战栗。从此，我对大自然又多了一层了解：“她会向儿女们开战，在最温柔的外表下隐藏着充满危险的利爪。”

这次经历过去后许久我都没有再爬树，甚至一想到爬树就浑身发抖。直到有一天，金合欢盛开的芬芳让我难以抵挡诱惑，最终克服了恐惧心理。那是一个春光明媚的早晨，我正独自坐在凉亭里读书。一股奇异的清香扑鼻而来，如同春之精灵掠风穿亭而过，我站起身来，本能地伸出了双手。“这是什么？”我问道，但马上就分辨出这是金合欢的香味。我摸索着来到园子尽头，知道那株金合欢树就在篱笆附近小路的拐角处。确实，它就在那里！那缀满繁花的枝条在和煦的阳光下轻轻颤动，几乎触到地面上长长的绿草。世上难道还有什么比这更美妙的景色吗？那些娇柔的花儿只要轻轻一碰就会收缩，如同是天堂之树移植到了人间。我在落英缤纷中穿过，摸索着走近树干，站在那里犹豫了片刻，然后，一只脚踏到树杈上，我爬上了树。由于树干粗大，我无法抓牢，手被树皮擦破了。不过，我灵敏地感到自己在做一件妙不可言的非凡之事！我不断地往上爬，越爬越高，最后找到一个舒适的座位。那是很久前别人弄的座位，现在竟然长成了大树的一部分。我在上面待了很久很久，好像空中凌云的仙女一样。从那以后，我便常常来到我的天堂之树神思遐想，陶醉在自己美妙的梦境之中，度过了许多快乐时光。