帕布莉卡《步履不停》
原著 | 是枝裕和
解读 | 菲琴
父母还健在的时候，我们总以为来日方长，以至于忘记时间会不停地流逝而且永远不会回头。
每次回家，我们嫌弃父母的唠叨、讨厌父母的偏心、不喜欢家人之间爱的牵绊……
我们喜欢说“等我忙完了我就回家吃饭；等我赚到钱了我就带父母去旅游；等下次回家再陪你去吃好吃的……”于是在一次又一次的等待中，等没了机会，等没了父母，想要好好孝顺父母却已经来不及了。
人生中，总有一些来不及，来不及谅解、来不及弥补、来不及说爱你。
而对于《步履不停》中的主人公横山良多来说也是一样的来不及，来不及把对父母的误解、冲突、隔阂打散在流逝的时光里，父母就已经不在了。
本书作者是枝裕和是日本著名的电影大师，被誉为“小津安二郎的接班人”。这部小说讲了日本普通家庭横山一家在大儿子纯平忌日时团聚，一起吃饭、聊天、扫墓等日常细节，没有什么大事，只有生活的琐碎。
但正是这些细枝末节构成了生活的全部，将人性的冲突刻画得淋漓尽致，告诉我们亲人之间的爱是无条件的，而伤害又是无意识的，别等到来不及的时候才懂反省，才懂得去爱。
接下来，让我们一起走进这本书。
远离父母，逃离来自家庭的伤害
在一个星期六的上午，刚满四十岁的横山良多带着刚结婚的妻子由香里和继子淳史回老家。
良多不爱回家，一年一次的年假也找尽各种各样的借口不回家。每年只在大哥纯平忌日的这天回家。
回到家，母亲迎过来开门，良多特意精神百倍地喊：“你好”。
母亲则责怪他：“什么你好？是‘我回来了’才对吧？这是你自己家啊”。
姐姐带着丈夫和一双儿女已经先到了，大家打过招呼之后，坐在诊室里的父亲走了出来。父亲应该是听到大家的笑声才走出来的，但他不好意思承认，表面上装作刚发现大家来了一样。
中午十二点之后，母亲炸好了玉米天妇罗，大家闻到香气都围在一起吃了起来。玉米天妇罗是大哥最爱吃的东西，母亲陷入了对大哥的回忆。
母亲每次炸天妇罗都会讲一个故事：以前在板桥住的时候，父亲半夜去偷摘别人的玉米，隔天就做成了玉米天妇罗。
谁知道，正在炸的时候，玉米田的主人给他们送来一大堆玉米。正在炒的玉米发出“嘭嘭”的声音，那个时候大哥跳出来对母亲说“妈，早知道这样我们就不用去市场买玉米了”。
其实，这句话是良多说的，只是父母都忘记了。
大家由此聊起大哥很多聪明、机灵的事情，父亲难得地加入了大家的话题，脸上更是难得地露出温柔的神色。
而每次母亲聊起这个故事，良多都会假装没听到他们在说什么。良多理解母亲对大哥的执念，默默地走上了二楼自己的房间，整个屋子堆满了乱七八糟的东西，就像一个杂物间一样。
良多的心里感到很不平衡：凭什么大哥已经过世十五年了房间还可以保留原样，而活着的自己的房间却变成了杂物间？
这种不平衡感良多小时候就有了。中学的老师经常唤良多为“横山的弟弟啊”，父亲也将大哥视为他的未来接班人。
所以良多从某个时候就开始选择跟大哥走一条完全不同的路，他在十八岁的时候报了东京的美术大学之后一直远离家里，做着跟艺术有关的工作。
其实良多小时候的愿望是成为一名医生，当他意识到父亲的眼光总是跳过他看向大哥后，他很快就将对父亲的失望转变成厌恶，直到四十岁了还是没有释怀。
日常琐碎的背后藏着深深的爱
大家吃饱喝足之后都各做各的事去了，只剩下父亲和良多两个人在起居室。
父亲小声地问良多工作能糊口吗？
每次见面父亲问的这些问题，良多感觉父亲似乎在指责他的人生，而很不幸的是每次见面的时候良多的工作都不一样。
四十岁的良多结婚后就失业了，可他从来没想过回家继承父亲的医院，因为他知道自己没有那个能力，更因为父母才来不期待他对家里有什么贡献。
天黑之前，良多和母亲、由香里、淳史四人一起去给大哥扫墓。良多能感受到母亲对大哥强烈的执着，对大哥嵌入骨髓的爱。
扫墓回来的路上，母亲跟良多商量房子改建的事情。姐姐因为孩子长大了想回家把不营业的诊所改建成住房。
母亲怕姐姐回来住以后良多就更不爱回家住了，而良多坚决表示自己不会回家住。
良多一直想要逃离父母的束缚，逃离这个家。
他们扫墓回家后，姐姐一家先走了，良多一家留在家里过夜。吃晚饭的时候父母老是拌嘴，两人的感情似乎很久前就开始不和了。
母亲抱怨父亲在大哥死之前不在孩子身边，而把工作放在第一位的父亲一直解释当时有很多食物中毒的人来急诊。
其实父亲无法见到大哥最后一面这件事情，一定是后悔而自责的。这是父亲一生都无法去弥补的遗憾，只是当时母亲和良多并不懂得父亲的感情罢了。
也是那天晚上，良多给了一万円零花钱给母亲，那是他第一次给母亲零花钱，也是最后一次。
母亲收到良多的钱非常高兴，第二天一大早就去买了一件外套，可良多从来没见母亲穿过，或许是想等到良多哪次回来跟他出门再穿吧。只是直到母亲去世也没有那样的机会。
时间终将带我们找到谅解的出口
这一天发生的事情都是小事，但直到现在良多还可以清晰地记得那天发生的一切：他在厕所里安装了扶手，父亲跑步时迟缓的脚步，母亲抱怨没有坐上儿子的车，母亲叮嘱他去看牙医……
也是在这一天，良多第一次感觉到父母已经老了，但他那时候还没办法将父母的衰老跟死亡联系在一起。所以到了第二天依然对父母感到厌烦，依旧选择回到与父母没有联系的生活。
其实这一天是良多全家人最后一次聚在一起，随后第一年姐姐的孩子生病无法回家，第二年姐姐一家去夏威夷度假，而到了第三年父亲突然就去世了。
因为父亲死得太突然了，良多没有机会在父亲身边伺候，也就无法真切地感受到父亲已经去世的事实。
父亲去世后仅一年的时间，母亲在十二月二十九号就倒下了。其实在一周之前，父亲曾托梦给良多，说时间差不多在二十八号左右。良多为自己的不在意自责不已，直到现在都无法释怀。
母亲倒下的一年后，又发生了第二次脑溢血，脑痴呆持续恶化。良多赶紧给母亲做手术，他不能让母亲去世，母亲还没看到有出息的儿子呢。手术很成功，只是母亲再也说不出话了，眼睛也看不到了。
接下来的半年时间，良多每天都只能不知所措地看着母亲一步步走向死亡。当母亲无法自己呼吸的时候，良多赶紧让医生装上人工呼吸器。在医生看来，良多已经充分努力过了，用呼吸器延长母亲的生命其实是良多的自私。
良多自私地让母亲多活了三个月。在这三个月里，由香里生了个女儿，只是母亲再也无法感知他生为父亲的快乐了。
良多终于还是失去了母亲，再也不是谁的儿子了。他只得到一个几乎认命似的教训：人生总是有那么一点来不及。
失去的终究是失去了，生活还得继续。当良多有了女儿之后，他不得不考驾照，不得不去去买车。他做的事情只是换了不同的人去做，换了形式不断地重复下去。
人生匆匆，步履不停，时光一边推着我们长大，一边又在催父母变老。
我们的步履不停地追赶前程，追赶爱情，追赶自己的天地，却忘了父母在我们的背后越来越远，直到再也看不见。
当最亲的人走到生命的尽头，才知道一切是那么的来不及，来不及陪伴、来不及去爱就已经变成此生最大的遗憾了。
人生中最大的遗憾叫子欲养而亲不待，而最大的幸福叫父母在。
俗话说的好：父母在，人生即有来处；父母去，人生只剩归途。
希望大家从现在起，多给父母打一声电话，多回家看看父母，不要等到失去才懂得珍惜，不要等到没机会才追悔莫及。
