我离开的时候,盖茨比的房子还是空的——他草坪上的草长得跟我家一样高了。他家那些灯火通明、光彩炫目的宴会依然在我的脑海里栩栩如生。最后那个夜晚,我走过去再看一眼那庞大而杂乱、意味着失败的房子。
此刻,那些海滨大别墅大多已经关闭,四周几乎没有灯光,只有海湾对面一艘渡船上时隐时现、若明若暗的一丝光亮。月亮渐渐升高,虚幻不实的别墅开始消隐退去,我觉得自己就像拥有了发现新大陆时的感受,这里的树木,那些为盖茨比建造豪宅而被砍伐的树木,曾经在此轻声应和着人类最后也是最伟大的梦想。
当我坐在沙滩上遥想那个古老而未知的世界时,我也可以体会到盖茨比第一次认出黛西家码头尽处那盏绿灯时有多么惊奇。他的梦想似乎近在眼前,触手可及。但他无从知晓,这梦想早已离他而去,被遗弃在城市之外一片漫无边际的混沌中,遗弃在寂寂长夜里一望无际的合众国的黑色的原野上。
《了不起的盖茨比》
弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德
譯 | 鄧若虛