帕布莉卡狮子山下有很大一片森林，我曾在那里居住过，那里是我个人对未来向往的逐梦点。对我意义非凡。那里的人和事，有着很多说不明，道不清的意味。对于正在城市化路上奋斗的我来说，正在实现着自己的“”美国梦”。
在所有的乡村生活里，都有着类似的乡下气象：“愚、贫、弱、死”的标签仍然贴在这个偏远的村庄。
我在那个村庄的状态。两只脚都还在村庄，一颗心似乎进入了城市化，后来希望把双脚也踏进城市，说这个过程充满着艰辛没啥意义，人类从农村走过来，从刀耕火种到铁犁牛耕再到现代化，进城的人大抵都经历了不同的艰辛。
在农村，种地似乎是一场赌博。靠天吃饭，风调雨顺，庄稼丰收。干旱多雨，农民担忧，颗粒无收；在农村，农民只希望上天多一些恩赐，土地是农民耐以生存的土壤，种地与农村的生命文化的延续息息相关；在农村，有一些懒汉，不种地，靠政府救济生活，他们，意味着与老天赌博的机会都没有。
在那个村庄，在城市化的语境下，过年成为了春节的代名词，走出村庄外出打工的人，回家过年。但是，也有一些意外，由于这样那样的原因，不一定每个春节都能回家。
城市人口返回农村，重建乡土，推动社会现代化的进城，现代化不单是城市的现代化，农村世界也应该现代化，重建乡土，乡村振兴，基础设施的完善，推动乡土世界的发展可以吸引新时代的青年，可以吸纳新时代的“文化人”。
无论是否上了大学，近些年来的城市化舆论让我们耳濡目染，关于乡土叙事，有人曾在黑夜里反思“乡愁”，也有人在白天里怀念故土。走出乡土，又该走向哪里？
十余年，在我的记忆心扉中，故乡已经发生着巨大的变迁；十余年，那些村头小巷，已经布满了水泥，十余年；炊烟少了，耕田少了，淳朴幼时的故乡不见了。
我的故乡，在十余年的历史背景中，“伙子里”的这个农村发生了社会性的变化，互惠机制正在面临着市场化和城市化的双重冲击。以前的种田砍柴，都是集体劳作，栽玉米，插秧，住房帮工，都是“伙子里”，换活儿做。如今，生活好得很。但是精神面貌不行，大部分人开始变得自私，利欲熏心。“伙子里”，换活儿做，变成了多少钱一天，传统的道德丢了，文化丢了。
晏阳初提出了贫民教育，倡导用“文艺教育攻愚，培养知识力；生计教育攻贫，培养生活力；卫生教育攻弱，培养强健力；公民教育攻私，培养团结力”。今天，完成这些任务似乎仍然任重道远。杂乱。迷茫，乡村脱贫，文化振兴。由乡村挤入城市的人，正在社会上快速地生活着，被城市沉淀下来的人，内心装着许多不安，与外界互相防备着，摩擦着。
故乡已经发生了巨大的变迁，固守村庄的变成了“613899部队”，在这片神奇的土地上，乡村的淳朴风貌是否犹存，未来不得而知。
文字 | 凌社
