我为何如此热爱那条河呢?换句话说,我是否从大川混浊而温暖的水流里,感受到无限的古典的情味?对于这个问题,我自己也不能不进行一番艰苦的说明。很久以来,我每每看到那条流水,总是产生一种难以言表的慰藉和寂寥,这种感觉几乎使我伤心落泪。于是,我觉得,我完全远离自己居住的世界,踏入了依依情深的思慕和追忆的王国。因为有了这样的心境,因为可以品味如此的慰藉和寂寥,所以我无比热爱大川的水。
银灰色的雾霭,青油似的河水,喘息般的飘渺的汽笛,运煤船焦褐色的三角帆——这一切唤起难以抑压的哀愁的水上景观,是如何使自己幼小的心灵激动得犹如岸边杨柳震颤的树叶啊!
芥川龙之介《大川的水》,陈德文译
收录于《芥川龙之介妄想者手记》
北京联合出版公司
配图说明:日本文学 + 日本女演员佐佐木希写真