帕布莉卡Reading gives us someplace to go when we have to stay where we are.
Mason Cooley
读书把我们带到一个去不了的地方。
库利（作家）
大学快毕业时，我爸去学校看我。
临走的时候，我们班主任来进来。两人聊了一会儿。我爸客气地问我在学校的表现如何？班主任到也直率地实事求是：你儿子唯一的优点：就是不打牌！
我在大学里有很多朋友，在一起踢球，玩耍，捣蛋，打架……充满了学究气。
四年里，除了学习外，我最不喜欢的就是打牌。
我所有的朋友都是牌迷。好像考上大学的唯一目的就是来打牌。日以继夜、通宵达旦，斗死了无数地主，拱死了无数猪，影响了无数好学生的睡眠。每当这时，我不得不孤单地躺在自己臭烘烘的上铺里，在梅花、红桃的呼叫中看书……
四年中，朋友们的打牌热情是如此高涨，爆掉无数根变压器的保险丝，吃掉几百斤点心宵夜，逼我看完大部分的世界名著，各种惊险小说，探险小说，最后竟然开始读诗……
在所有书里，我最喜欢一本关于美国考古学家海勒姆·宾厄姆（Hiram Bingham）发现印加帝国古城，马丘比丘的故事。
1911年，耶鲁大学教授宾厄姆跋涉在安第斯山脉的羊肠小道上，寻找崇山峻岭中的一座神秘古城，如昙花般繁华过的古印加帝国留下的最后遗迹。
一路上他经过云雾缭绕的雪峰，苍茫无尽的大山，奔腾咆哮的急流，巨大无比的花岗岩峭壁……
最后在群山的深处，晨雾散尽，高原明亮的阳光下，他看到了那座曾经消失在云雾中的印加古城，马丘比丘。
我合上书，躺在周围打牌的喧哗声中，在充满汗臭的狭小寝室里，在唯一一盏昏暗的灯光下，在前途未卜将来的担忧间。在内心深处，我知道自己永远不会去那个令人神往的古老而又神秘的地方。
但是在看书的那一刻，我一次一次地走进那个用巨石做成的窄小城门……
很多年以后。
我从海勒姆·宾厄姆列车上下来。走过云雾缭绕的雪峰，苍茫无尽的大山，奔腾咆哮的急流，巨大无比的花岗岩峭壁，走进了那个石门。
那一刻，我唯一想到的是那本带我来过无数次的破书。
