帕布莉卡你一直坚信为了伟大的事业可以牺牲一切，当你终于把自己的青春、自己的亲情、自己的爱情牺牲，甚至自己的生命牺牲的时候，你发现所谓的伟大的事业就是一个大大的错误，你会如何面对？
长日将尽，未来还在
——读《长日将尽》
文/ 钰儿
授权/这是我安静的样子
达林顿府，严谨恭顺的男管家，聪明能干的女管家，上流社会各色人物的大型宴会；高级的福特轿车，舒适的六天旅行，优美的英格兰乡村盛景……看到这些词，也许在你眼里展开的可能将是辉煌灿烂的英国旧日生活和浪漫多情的爱情故事吧。
可是，石黑一雄让你失望了，《长日将尽》，在这样一个辉煌的大英帝国背景下，他描写的故事却是一个悲剧：达林顿府原主人因政治原因死去，达林顿失去了当年的繁华；新主人法拉戴先生是美国人，常常开点玩笑话，严肃矜持的男管家史蒂文斯接不上话；伟大的榜样管家老史蒂文斯死去，男管家没有了父亲，连父亲死去时也不在身边；聪明漂亮的女管家肯顿小姐离去，遵循规则隐忍的男管家没有了帮手，更没有了爱情……最重要的是史蒂文斯竟然发现自己服务一辈子的达林顿勋爵竟然是个错误，战后被所有英国人批判，因为他错误地相信了德国纳粹。这一切都让史蒂文斯难以接受，价值观、人生观、世界观全部崩塌，三观尽毁，史蒂文斯该如何面对？
石黑一雄把这样一个人的回忆与反思安排在了一个旅途中。
记得斯蒂芬·金曾说过：“大部分关于孩子的故事，好的故事，都涉及到了旅行。”因为在旅行中，人们才开始反思自己的过去，或者看清自己的困惑，慢慢成长。旅途就是成长变化的过程。
而日本作家村上春树也特别喜欢用旅途来展现人的成长和改变，比如《挪威的森林》《海边的卡夫卡》等，他都喜欢让主人公走上一个人的旅程，然后回忆反思，再重新开始。
而石黑一雄也让这个男管家史蒂文斯走上了一个人的延绵六日的旅程，开始了他一生的反省。
刚出发的旅程，史蒂文斯依然满心是管家的责任，想着去邀请肯顿小姐来帮助自己管理新的达林顿府；同时也牢记着父亲的叮嘱，时时刻刻要做一个伟大的管家……
可是当他开始接触到英格兰乡村美景时，他开始感叹这里的美，开始放松心情，他终于放下了24小时从不忘记的责任，开始回归自己的心灵世界。于是真正的回忆开始，他开始回忆肯顿小姐第一次走进他屋子给他带来鲜花时的情景，他开始回忆肯顿小姐那次想要抢他手中的书时唯一暧昧亲切的感觉，他开始回忆那次站在落地窗口凝望花园时肯特小姐说他父亲的那番话，他开始回忆肯顿小姐和他的每天傍晚相聚的温馨交谈……所有一切都没有离开肯特小姐，很明显他爱上了肯特小姐，而肯特小姐也非常爱他，可是职责的严谨与性格的隐忍，让史蒂文斯拉开了自己与肯特小姐的距离，直到肯特小姐一气之下嫁给别人离开达林顿府，他也没有放下自己的矜持。
当他的旅行不断深入的时候，他遇上了英国乡村的一群朴实的人民，他们在史蒂文斯面前直言不讳，批评了他的前任主子达林顿勋爵，让他开始动摇自己的信仰与责任，他服务了三十多年的达林顿勋爵原来犯下了这么大的错误，造成如此大的战争以及英国更多人的困境。史蒂文斯从来没有想过这些问题，他的信仰顿时崩塌，他开始逃避躲闪，当别人问他是否服侍过达林顿勋爵的时候，他不敢回答，他竟然撒谎说自己没有。
我能想象他内心世界的波澜，这一场大浪一般的冲击一定冲塌了他所有坚固的防线，他无力阻挡，也无力挽回……你一直坚信为了伟大的事业可以牺牲一切，当你终于把自己的青春、自己的亲情、自己的爱情牺牲，甚至自己的生命牺牲的时候，你发现所谓的伟大的事业就是一个大大的错误，你会如何面对？这简直就是一个天大的笑话，是上帝在指责你在报复你吗？一辈子的信仰与坚定全部付之东流，一辈子的辛劳全部成为蹉跎，谁能不痛苦？谁能不逃避？
此时的史蒂文斯只剩下一个希望——肯顿小姐。肯顿小姐其实早就嫁人，她早已是本恩太太了，但是史蒂文斯却不能接受，在心里一直称呼肯顿小姐。只是这番深情他从来不表露，一次次错过了最美的爱情。当旅行的最后一天，他终于见到了肯顿小姐，但是肯顿小姐给他的答案是“我是爱我的丈夫的……我已经渐渐爱上了他”，而且她并没有打算离开丈夫重新回到达林顿府去工作。最后的希望之火灭了，更让人心碎的是肯顿小姐最后说了一句意味深长的话：“在极其孤独的时刻——你会想要对自己说：‘我的人生中犯了个多么可怕的错误。’”如果当年的史蒂文斯能开口留下肯顿小姐，能直言自己的情感，那么一切都会改变。虚度一生的史蒂文斯不仅耽误了自己的一生，也辜负了肯顿小姐的一生，“我的余生在我面前伸展为一片虚空”，史蒂文斯一直觉得这句话是肯顿小姐的话，我倒觉得是史蒂文斯在说他自己，是他自己内心世界早已确定的未来，他不敢承认而已……
当肯特小姐——不——是本恩太太，坐上汽车离开的那一刻，史蒂文斯虽然面带微笑，虽然说着祝福的话，但那颗心早已碎裂……
这场六天之旅似乎是史蒂文斯的人生的崩塌，是他所有希望与价值落空的过程。
然后，六天结束的傍晚，在码头上，天光尚存，天空是浅红色的，夜色快要降临，彩灯快要亮起。史蒂文斯坐在长凳上等待这场旅程的结束，或者是他人生的结束。然而出现了一个老人，也曾是管家身份的老人却告诉他：“就算是你我都已经不再是精力充沛的青春盛年，可是你仍旧得继续往前看。”老人告诉他傍晚是最美的时刻，此时应该“搁起脚休息了”。“不要再这么频繁地回顾往事，而应该采取一种更为积极的人生态度，把我剩余的这段人生尽量过好。”
谁能确保每个人最初的选择一定正确呢？谁能肯定自己的人生目标和方向没有任何偏差呢？谁能保证这个世界是永恒稳定不改变的呢？既然把我们的命运交给了这个世界，那么我们别无选择，自寻烦恼不如尽力做好。“毋庸置疑，值得为之自豪和满足的就在于这献身的过程本身，而不应计较其结果究竟如何。”
《圣经》中描述上帝创造万物用了六天，第七天为安息日。史蒂文斯用了六天回顾了自己的一生，那么第七天就搁起脚休息吧！
“长日将尽”，既然已经结束的日子又何必去烦恼呢？辉煌也好，痛苦也好，一切都过去了，还是好好享受第六天的那一抹晚霞吧！然后，好好迎接第七天明媚的阳光！
长日将尽，未来还在！
