原创:畅读姐
《北野武的小酒馆》一书,一翻开就忍不住想一口气读下去,又因为几乎都是金句,我整整记录了三页16K的读书笔记。北野武以一个智慧的长者姿态,把他对于现代社会之种种现象的看法,直率的表达出来了,全书给人极其真诚的感觉。
01生死的问题
北野武开篇讨论生死,当时我还想:怎么可以上来就谈生死呢?不需要铺垫吗?没想到北野武写的完全不突兀,我读书笔记的第一笔记录,就是第六页的那句:“死是多么扫兴的一件事。”当时这句话就击中了我。
北野武写的这种从小就惧怕死亡的感觉,我特别能够理解。大约在我上三年级的时候,我突然的特别害怕我的家人会死去。我想这是一种后知后觉。因为6岁时,某一天中午我放学的路上,有人慌慌张张的让我回家,说我爷爷倒在了地上,我也慌慌张张的跑回家,用尽力气去喊我爷爷,但我爷爷再也没有醒来。当时我根本不知道这叫做死亡。我继续和同学们玩儿,我甚至不知道爸爸为什么不高兴。然后突然的,不知何因的,我就明白了死亡是一件极可怕的事情,于是我开始整天都担心我的家人,为此都竟然常常躲在被子里哭泣。所以我赞同北野武说的死是一件扫兴的事。
“不论你对逝去的故人多么怀念,活着的人都生活在一个与死者毫无关系的世界里。”——面对着死亡,我们只能无力的承受。我总是有一段恍恍惚惚的记忆,在我24岁的某一天里,我坐在送灵车里,旁边的棺木里躺着我的一位亲人,我的手也许扶着棺木又也许没扶着,我睡着了,睡的死死的,连梦也没有。我第一次如此接近死者,我们只隔着几十厘米和一层棺木。我们虽然道过别了,但是这场死亡,还是让我用了很久很久才走出来,仿佛世界和人,都需要我重新去认识。但是从此以后,我明白了,死亡了就不具有意义了,活着的人会千方百计的生活好,不因为谁死了就有什么不同,无论如何,活着的人是可以再振作起来的。
“因为我对自己的人生没有任何选择的余地,所以我体会不到活着的感觉。”我非常喜欢这句话,我想只有非常智慧的人,才能这么准确的说出这个道理——行尸走肉一般的人生不能称之为活着。我记得我有过每天往返至少四个小时的通勤经历,我感觉我不是我,我不能支配我,我不再有思想,只有动物属性——吃、睡、工作、疲惫——精神的枯涸是能够让人质疑人生的。当我拒绝了这种生活以后,有了可支配的自由时间,我活了过来。我想,适度的自由,有助于个体发挥潜质,绝对的消耗,只能把人压榨成渣子。
02教育的问题
“父亲应该成为孩子在人生道路上遇到的第一块绊脚石。父亲不应该畏惧被自己的孩子憎恨。”——这种硬汉式的教育观,现在似乎就没有人敢说出来了,我们都在提倡平等、和睦、关怀、细致、耐心等等一系列软塌塌的理念,到现在很多男孩子别说血性,就是连一点点男孩子的样子也没有了,有的男孩子甚至胸部的那两块肉比女孩子还要饱满,圆乎乎的脸蛋写满了人畜无害。当我们这些宝妈们在舔屏彭于晏的完美身材时,却把自己的宝宝养成了妈宝。而宝宝的爸爸大多也是胸部很饱满的上一届妈宝。妈宝父亲们总是一副不主动也不负责的态度,能溜能混则溜则混的心理,然后还能时常把自己不太稳定的情绪,精准的打击到孩子被其看不惯的地方。
现在的硬汉太少了,归根结底是男人的肌肉退化和技能退化。过去家里至少会一两个能人,甚至可以自己打家具,大事小情都能包揽解决,而现在,男人们会换水龙头的都不多了,给孩子组装个自行车可能都会被难倒。男人们几乎没有用武之地了,而且在事业上,女人同样优秀,男人也没有优势可言,于是男人在家里似乎永远是初中生阶段,见到妈妈听妈妈话,因为省事;见到老婆听老婆话,也因为省事。至于孩子,反正有妈妈、有妻子呢。北野武虽然把亲子关系做了一种夸张的表述,但是不难看出,他的心理是出于一个父亲的担当,他在表述一种父亲参与家庭教育的方式,如果男人们有更好的参与方式,当然可以采用自己的参与方式——但是归根结底,我们不能为了怕孩子憎恨我们,就干脆不参与。
“只要用笨和穷这两个理由,基本上就能打发所有问题。”——做父母的打发孩子太容易了,只要让孩子明白一切都是奢望就可以了。北野武反对大人欺骗孩子:只要你努力,就一定能实现梦想。在天赋这件事上,人是不平等的;在经济条件这件事上,人也是不平等的。所以努力的起点不一样,如何能够达成一样的效果呢?所以北野武认为让孩子学着放弃、学着忍耐是十分必要的。
“学会忍耐也是一种教育。因为孩子长大成人后,等待他们的是一个‘说不行就不行’的世界。”北野武认为经济的高速发展,让人们吃饱并且富足,于是人们产生了“只要努力就可以实现梦想”的错觉,他认为只要努力,有些梦想可以实现,不管怎么努力都实现不了的梦想多了去了。
这是很有启发性的,作为一个妈妈,我时常不知道该如何跟我女儿解释这个世界,她总是有很多问题,而且她和其他小朋友一样,把这个世界看的很美好。有时候我也会焦虑,如果孩子生长在一个从没有被拒绝过的环境里,那么未来就是其父母给他布的最大的陷阱。但是我对于赤裸裸的现实又无从谈起,因为我们没有切入点。就像北野武说的,现在没有饿肚子这件事了,“我想要一副新手套”之类的也不再成为一个问题,可以说,孩子的心里缺乏期待。所以我们该如何让他们明白这么顺利、舒适的生活环境其实的极其珍贵的呢?
“高考也好,进入社会后的竞争也好,在未来等待孩子们的明明是毫不容情的淘汰赛。”正如上文所说的,我们把孩子当做温室花朵一样的呵护,然后突然的在高考的时候,在未来进入社会的时候,他们如何去理解这种人生处处都是淘汰赛的道理呢?孩子们知道高考是重要的,但是他们是否真的理解,高考是他们离自己的天花板最捷径最简易的那个路径呢?很多孩子因为“高考很重要”而觉得高考很重要,却根本没有理解,这次以后,他们所面对的世界就是说不行就不行的世界了。进入社会以后,再也没有重新来过,补考复读这种事了。
“人是一种不可思议的动物,无法忍受和平状态,总要到哪里去找敌人来厮杀。如果找不到外敌,就在自己人中间找。”“排名一旦确立,就没有人会打仗了,打仗就会成为一件完全多余的东西。”这一段北野武的论述,让我多少明白了点校园霸凌的原因,他认为孩子们本身就是会欺负人的,过去孩子们在学校里就像花果山的猴子一样,从强到弱会有一个排位,最弱的孩子会被公认出来。然后就不会有人去欺负这个弱孩子。但是现在大人要求孩子们都做好朋友,于是没有排位这一说了,孩子们就会躲到暗处去搞。哪怕是全班接力赛,孩子们也会知道输在哪个孩子身上,责任应该由谁来承担。但是因为强与弱这种事不能被光明正大的说了,没有了强弱排名,反而出现了欺负。北野武的这个分析,我认为是很有启发性的。
03关系的问题
“我们必须设置爱心专座这样的东西,本身就证明了这是一个畸形的时代。”有人说:一个肮脏的国家,如果人人讲规则而不是谈道德,最终会变成一个有人味儿的正常国家,道德自然会逐渐回归;一个干净的国家,如果人人都不讲规则却大谈道德,谈高尚,天天没事儿就谈道德规范,人人大公无私,最终这个国家会堕落成为一个伪君子遍布的肮脏国家。
我想这个爱心专座就像是一个道德规范,它不具有法律强制力,是一个提示,一种道德要求。有时候一种要求,在无法上升到法律层面的时候,把它具体化了、标准化了,确实像北野武说的,是时代的一种畸形,因为人们的普遍意识里竟然把这种本该如此的事情当成了一件工作。我们有很多无法上升到法律的问题,因为毕竟社会上的事情千千万万,不可能每一件都诉诸于法律,所以才有人比喻“法律是最基本的道德。”法律之外,应该还有人的良知,这种良知就形成了一些公序良俗。但是当我们把公序良俗口号化、具体化时,这种本来发自人们良知的事情,就变味成了一种义务化的事情,于是有些人会觉得没坐爱心座就不用让座,因为自己没有处在这个普通座位上所以没有爱心的义务。可以说这是一种良知的滑坡,是一种公序良俗的破坏,也是道德的倒退。
04规矩的问题
“所谓规矩,从根本上考虑,其实就是为了他人着想。”“小孩子不懂规矩,是因为没有可以作为榜样的成年人。”这是我听到的对于规矩的比较新颖的解释,北野武认为固定的做法是从历史中产生的。所以规矩本身就是历史的产物,是一代传一代的产物。显然他认为前辈应该为后辈做榜样。“在你还没有意识到的地方,人类的感情正朝着粗鄙的方向大踏步迈进。”可以说,随着网络的发展,人与人之间的交流变得便捷了,但是交流的内容却变得浅显了,甚至失去了坦率与真诚,因为在便捷的交流里,很多时候我们不求甚解,得到的是模棱两可的回应,自己给出的也是模棱两可的回应。面对着屏幕,我们听不到语气、看不到表情,于是单纯的语言输出,使得我们拿捏不好交流的方向,不敢确定对方想接收什么,也说不好自己想接收什么,但是双方却都急于回应。就像“秒回”这个词,好像我们没有秒回就不礼貌似的,但是回应的内容有无意义,会不会有歧义,都无关紧要。双方陷入长久的你发我回我发你回中,现在很多人甚至连电话也懒得打了,更别提见面了。
这种人与人之间的看似熟络实则陌生的状态,就是一种情感的粗浅的表现。我们常常见到一群聚会的人除了喝酒干杯,就是拍照和看手机,甚至连恋人吃饭也是各看各的手机。包括现在的歌曲,我竟然好久都听不到一首像样的情歌了,那种“思念是一种很玄的东西”这类的歌词几乎没有了,我有时候会想,是不是现在的年轻人不再说情话了呢?
“便捷的工具造成了人类能力的退化。”“大同小异的傻瓜越多,赚钱的机会也就越大。”举一个例子:在这个时代里,文盲几乎没有了。过去,知识几乎是属于中上层阶层的,所谓寒门贵子是极难出现的,于是知识反而可以获取大众的敬畏,得到大众的认可。但是现在几乎人人都受到了教育,知识却不再被尊重了呢?因为真正的知识依然没有被普及化,但是大众却以为自己从网络上就能够得到所有的知识。大众把知识理解的浅薄了,但是是谁让大众产生了这种错觉呢?正是便捷的工具,网络的诞生,似的人们动动手指就能够查询到所有的内容,但是就因为如此的便捷,人们反而不去敬畏这唾手可得的知识了。
知识有一个特性,当它被你征服时,它才属于你,当你仅仅和它擦肩而过时,你以为你离它那么近,其实它拒你于千里之外。从这个道理来看,便捷的工具使人们变得懒惰了、变得自以为是了,又懒又自以为是的人,我们通常会形容他们愚蠢。所以北野武关于便捷的工具使人的能力退化了,是成立的,应该说让人变蠢了,变蠢以后就会非常乐意去交各种智商税。
05电影的问题
“什么是艺术的本质呢?是一种压倒一切的任性吧。是一种纯粹的浪费吧。”我喜欢北野武这种坦率,他时时不能忘记曾经挨饿的日子,所以他知道这世界上永远有比艺术更重要的事情。我们说艺术是服务于生活也好,是服务于精神也好,终归是不吃饱饭就无从谈起的东西吧。
对于已经能够吃饱饭了这个大前提,再去看艺术的时候,我就理解了北野武的这种任性和浪费的论述——艺术家需要有所追求、有所坚持。既然艺术本就是锦上添花的东西,为什么不把它做到极致呢?电影也好、音乐也好、美术也好,这些艺术领域,终究是一种温饱以后的,人们的迫切的表达愿望,那么既然要表达,就该清晰的做出定位,不该温温吞吞的去做些暧昧不清的表达。
写在最后
最后我还是要回到北野武关于生死的问题哪里,我喜欢他说的那句:“虽然辛苦,我还是会选择哪种滚烫的人生。”有一次我坐在车里,突然脑子里闪出一句话:既然我们血淋淋的来到人世,就不该去追求什么安逸。我们那么努力的出生了,总不是为了浑浑噩噩的了此一生的吧。我们确实不需要像任何人交代,但是,就像北野武说的:
“不是害怕被别人遗忘,而是害怕自己的人生空空如也。”
本文转载,作者畅读姐