1963年年中,整个英国都陷入了狂热的“披头士迷恋”中。全国上下的青少年都留着“披头士”的发型,这种发型其实毫无品位可言,“披头士”因此被称作“拖把头”(esmops-tops)。除了发型,他们那没有领子的“披头士外套”和古巴式后跟的尖头皮鞋也大受欢迎。人们相信乐队成员的每一次宣言都是充满智慧的启示,或者来自一种神圣的哲学。当然,就像约翰·列侬和保罗·麦卡特尼曾经分别声明的一样,这是无稽之谈。然而不管他们乐意与否,“披头士”们已经被提升到了偶像的高度。
我以为当我们成为‘偶像’,我们自己会感觉得到,但其实我却没有任何感觉。
——保罗
同年11月4日,“披头士”们应邀参加了在伦敦威尔士王子剧院的演出天,皇太后、玛格丽特公主和斯诺登勋爵出席了这场盛会。列侬对着麦克风说的第一句话就是:“在听下一首歌的时候,坐在最便宜的位子上的观众们,请你们用手鼓鼓掌;其他各位,请让你们的珠宝叮当作响就可以了。”这么大胆的嘲讽的确是列侬的专长,这个在贫民区出生的孩子,如今给他脚下的王公贵族们一人送了一杯苦艾酒—忍耐吧,高贵的人,这就是娱乐!
在听下一首歌的时候,坐在最便宜的位子上的观众们,请你们用手鼓鼓掌;其他各位,请让你们的珠宝叮当作响就可以了。
一约翰在皇家综艺演出上曾这样说
一个月后,他们的第二张33转唱片《和披头士一起》 With The Beatles)取代已经占据排行榜首位达三周的(请让我开心),成为了新的冠军。
《和披头士一起》在冠军位置上一待就是21个星期,他们的声名也就在此时跨过了大西洋。尽管在英国大获成功,“披头士”在美国的录音版权所有者国会唱片公司”( a Capitol Records)却拒绝发行他们的唱片。于是,一些比较小但更独立的唱片公司借此机会获得了发行“披头士”歌曲的机会,但没有一首歌在1963年的美国排行榜上打榜成功。好在1964年初,“国会唱片”终于打算行使自己的权利了,它安排了“披头士”的第一次美国之行,把时间安排在全美最热门的“埃德·沙利文秀”( e Ed Sullivan Show期间,因为节目中正好需要一个乐队进行现场表演。据估计,收看那一次节目的观众达到了七千万之多!“披头士”趁热打铁,随即组织了几次现场演出,结果场场爆满。他们的第5张45转唱片《我想握住你的手)( Want To Hold Your Hand问世就在英国夺得了冠军,它也标志着乐队在美国的首次成功,面世两周后登上了排行榜冠军。美国各大音乐榜从来没有这样动荡过:“披头士”之前发行的全部唱片在同一时间闯了进来,势头之迅猛几乎是闻所未闻;一共有12张45转唱片同时出现在前100名排位中,其中5张排在前一至五名,两张专辑排在专辑榜的前两名。即使是《我的邦妮》这首和托尼·谢里登的合唱单曲,也在榜上待了6个星期。
这些登上美国排行榜的歌曲里,有很多在英国推出时都只是B面的歌,但最后《我想握住你的手)(冠军)、《她爱你〉(冠军)、《请让我开心扭摆与喊叫〉( Twist and shout)、《你想不想知道一个秘密〉( Do You Want Know A secret)和《爱我吧)(冠军),包括他们最新的45转唱片《买不到爱情〉 (Can’t Buy Me Love),都在美国获得了前三名的好成绩披头士”的火爆显而易见,商人们利用一切可利用元素赚钱,几乎到了见缝插针的地步。巡回演出还在准备阶段,“披头士”的假发、帽子、望像、印有他们图像的午餐盒、笔记本、纽扣、戒指、滑石粉和口香糖早已热卖。有的歌迷想和自己的偶像零距离,市场上立马出现了“披头士”墙纸。此外,有两万个座位的麦迪逊花园广场的演唱会门票很早就被抢购一空。不久,“披头士”们来到了华盛顿特区,在露天体育场的演唱会观众爆满,引起巨大的骚动。纽约也是如此。迈阿密就更不用说了。
没过多久,就有人开始考虑让“披头士”到屏幕上去“触触电”了。事实上,乐队一从美国回来,就投入到了他们的第一部电影《风中的四个男孩atre garcons dans le vent,又名《辛劳日之夜)( A Hard Day’s Night)的拍摄中。这部电影是他们巡演生活的真实写照,就像他们每到一地所见到的那样。电影的第一幕是“披头士”在伦敦的马列里波车站赶火车的情景,在他们的后面,是一群尖叫着狂追的歌迷。电影的高潮安排在伦敦斯卡拉剧院的演唱会上。
我们没有一个人担心未来。我只是抓住了机会,我觉得很幸福。口袋里总有几个钱能花花。巡回表演的那些晚会有些很棒,有些一般般,不过其实都差不多。唯一好玩的事情,是晩上我们在酒店里抽大麻什么的。
——林戈
电影是由联艺电影公司 a United Arists)投资拍摄的。由于投资人对“坡头士”担任主角的电影能有多少商业效益心存疑虑,《风中的四个男孩)(影片的英文名来自林戈在一次长时间的辛苦拍摄后说的话)被拍成了黑白片,并且乐队成员们饰演的角色和他们本人相去不远。电影里当然少不了“披头士的歌:列侬/麦卡特尼的6首合唱歌曲,还有发行第一周就在英国卖出120万张,在美国则卖出200多万张的(买不到爱情》。