帕布莉卡太宰治是投水而死，川端康成是咬煤气管死的。传世小说绝大多数是悲情的，那些撰写伟大小说作品的人物很多也是悲到骨子里的。他们有超越凡人的敏感和脆弱，并且又极易在自己的文字中实现消极情绪的无限循环。
我不愿意谈我的出生地，我和你不同，我已经没有故乡了。
在读《雪国》的过程中，我不止一次地惊叹于川端康成的细腻，仿佛那每一句话都在他心尖的鲜血中蘸过，还保留着他写作时时缓时急的气息。无论是《雪国》中的岛村先生，还是《湖》中的银平，俨然就是一个新初涉世的少年，怎么会那么敏感，听觉、视觉、嗅觉，把这世界上的不容易感知的窸窸窣窣的声响、不易察觉的浅色和微弱的气息带到你面前。鲜活的仿佛我们曾经这么用心地去观察一切一样。
每次到你这儿来，总想换一件赴宴服，全部衣服都穿过了。
在《雪国》中，无论是“雪国”的篇章还是“湖”的篇章，都是几个女性围绕着一个男性的故事，但我觉得川端康成故意做这样的安排，其实在突出女性、观察女性，那一个个善良而纯洁的女性，是一个个梦中情人的模样。她们娇弱、小心翼翼，她们爱的勇敢、生活的倔强，乐于奉献，她们多愁善感，她们活泼开朗，她们有千百个样子，却都是最真诚的样子，最美丽的样子，都是每一个用心去爱的男人心中女人的样子。
他仿佛是在那里目送光辉年华的流逝。
岛村喜欢那些女人，银屏跟踪那些女人，川端康成爱她们。可是，那些美丽的影子都将走向自己的悲剧，在川端康成的笔下，她们必然走向悲剧。日本文学中的女性多是楚楚，又在楚楚中有着超越男性的气节和骨气，这气节不在贞节，反在对爱人、为爱以可怜之身做纵身一跃、飞蛾扑火。
