帕布莉卡《云图》
大卫•米切尔
—
2004
大卫•米切尔接受《巴黎评论》的采访时，对方问他是如何想到《云图》的结构的。作家回答：“第一次读卡尔维诺的《寒冬夜行人》（If on a Winter’s Night a Traveler）时，我有点茫然无措。我以为这本书到后来，会笔锋一转，打断原有的叙述，这也是我十分期待的。小说读完了，我有一点受骗的感觉，因为卡尔维诺没有把他开始的东西完成，当然，这就是全书的意义所在。但我脑中响起一个声音：如果书的最后真的放着一面镜子，你读到下半部分的时候被带回开头，会是什么样的感觉？这个念头一直萦绕在我脑海里，直到我十八九岁在写第三本小说的时候，终于得以实践。”
米切尔的《云图》分为六个单独的中篇小说，第一个和最后一个里都出现了亚当•尤因。关于这个人物的来历，米切尔说：“尤因不是一拍脑袋想出来的，这个形象是慢慢清晰起来的。我花了好几个月研读19世纪的一些资料。”在同一个采访中，米切尔说：“我读了很多梅尔维尔的书，还有理查德•亨利•丹纳的《桅前两年记》（Two Years Before the Mast）。我还读了贾雷德•戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》（Guns, Germs, and Steel），发现了莫里奥里人，他们栖居在新西兰东部的查塔姆群岛，这真是让我无法抗拒。我希望想个办法，把这个故事包含进来。我看到一本书里提到旧金山的一个人，他的名字真的叫尤因，这个人早已湮没在历史长河中，但仅存的莫里奥里人中有一个对这个尤因讲了自己的故事。”
小说的大部分情节都发生在南太平洋上，其灵感很有可能来源于米切尔在日本的生活经历。爱人的签证过期了，他便从欧洲搬到日本，两人在那里建立了家庭。几年之后，两人又意识到，如果米切尔在欧洲做全职作家是可以养家的，于是又搬了回去。
“作家偏好的主题相对来说比较少，不管你多么努力想要写点别的，那些偏好都像地鼠一样不断地冒出来，打也打不完。”
不过，《云图》中吃人的情节是米切尔很多著作共同的主题。他解释说：“作家偏好的主题相对来说比较少，不管你多么努力想要写点别的，那些偏好都像地鼠一样不断地冒出来，打也打不完。我经常重复的一个主题就是‘肉食性’，而吃人就是肉食性一个古老而原始的表现形式。我还记得在学校里看一部关于动物的纪录片，里面的猎豹成功抓住了一只羚羊。猎豹把羚羊撕碎时，一个叫安吉拉的可爱女孩子说，‘老师，这好残忍啊’。老师说，‘是啊，安吉拉。但是自然就是很残忍啊’。那是我早期与伦理相对论的一次相遇。是啊，天真无辜的羚羊被撕成碎片，但不这样的话，可怜的猎豹妈妈和六只猎豹乖宝宝又怎么办呢？我真的想让他们饿到皮包骨头，好让土狼来把他们一只只地叼走吗？但是，可怜的土狼宝宝们呢？这个可以一直一直循环下去……到最后，我们会提出类似‘什么是残酷’这样的问题，很快就会发展到‘什么是邪恶’。作为小说家的我想要探寻这个答案，是希望能够合理安排那些虐待折磨我的主角们的反派。”
