帕布莉卡《刽子手之歌》
诺曼•梅勒
—
1979
和《巴黎评论》讨论《刽子手之歌》时，诺曼•梅勒说：“我笑是因为你把这本书说得太好了。我写《刽子手之歌》的动机完全没有那么高尚。当时我因为巴洛克式的写作风格遭到很多批评，这让我心烦意乱。我当时就想啊，你们这些混蛋，觉得巴洛克风格很容易写吗？不，那是必须努力才能达到的境界，需要多年的苦练。你们这些人，成天谈的都是要精炼，要简洁，那我就写给你们看看。简洁真是小菜一碟，因为我有个完美的题材，于是就开始写了。那本书我引以为傲的地方，就是大概三分之二处加里•吉尔摩的信，那封信是全书写得最好的。我一字不差地引用了。到目前为止，我写的东西还没有任何一篇比得上那封信，因为那封信让人物活起来了，不管中间有什么阻隔，你眼前突然出现了这个活生生的人。他可能是大家眼中的废物，他可能以残忍的手段杀害了两个人，但摸着良心讲，他也有思想，有自己的文学风格，这些在那封信里全部显露了出来。”
“长期以来，我的一个基本观点就是，他们所说的‘现实’，就像一座神秘的大山。我们这些小说家总在努力地攀登这座山。我们都是登山的人，问题在于，你要从哪一面进攻？每一面都需要不同的策略，有的需要你创造盘根错节的复杂内部结构，有的又需要你极尽简洁。可能就是因为这个，我想自己可以试试海明威那种风格。然而说实话，在文辞简洁这件事上，我完全比不上海明威。我对海明威相当欣赏，却不一定跟人物有关。我想，要是我俩碰上，对我来说该算一场小灾难了。但他以前无古人的风格告诉我们，英文到底能有多大的力量。”
