帕布莉卡 “汪”若兰，淡而芳
——品读《受戒》
作者：春谷凡人
汪曾祺的作品特别是小说，特点是很鲜明的，散文化的结构，民俗化的风格，诗意的描写，散板的节奏，淡淡的叙述，不以情节取胜，以情感或情绪为王，所述皆瓜棚篱下，菜疏瓜豆，家长里短，人间烟火，比如《受戒》。《受戒》是汪曾祺小说代表作，情节很简单。如果复述一下，就“很枯寂”了（像荸荠庵的老师叔）。它的味道在文字里，需要品。若空谷幽兰，淡淡的，初品而润，再品而惠，三品而芳。
淡淡的风俗画。《受戒》开场即说明子“出家已经四年了”。但他那个地方出家不叫出家，叫当和尚。明子出家，是因为“他的家乡出和尚。就像有的地方出劁猪的，有的地出织席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出弹棉花的，有的地方出画匠，有的地方出婊子，他的家乡出和尚。”诗意的排比，着墨直白，把旧时风俗画出来了。讲到县城，“县城真热闹：官盐店，税务局，肉铺里挂着成边的猪，一个驴子在磨芝麻，滿街都是小磨香油的香味，布店，卖茉莉粉、梳头油的什么斋，卖绒花的，卖丝线的，打把式卖膏药的，吹糖人和，耍蛇的……”你看到了什么？小城版的“清明上河图”。后面写舅舅教明子唸经那段文字里，连用五个最简单的“说”字做分隔，把寺庙里的那些事作为风俗程序交待了；还有小庙做法事，放焰口，十个人怎么做？八个人怎么做？四个人，甚至两个人又怎么做？帐怎么出，谁多谁少，不厌其烦。不像小说，倒像活的民俗资料。《受戒》通篇就是一幅珍贵的里下河风俗画，芝麻绿豆，清清爽爽。如小英子夸赞明子说的，“他会画！画得跟活的一样！”
淡淡的人物画。廖廖几笔，尽显神韵。最典型的是英子家三个女人的出场。母亲是“精神得出奇。五十岁了，两个眼睛还是清亮亮的。不论什么时候，头都是梳得滑溜溜的，身上衣服都是格挣挣的。”“两个女儿，长得跟她娘像一个模子里托出来的。眼睛长得尤其像，白眼珠鸭蛋青，黑眼珠棋子黑，定神时如清水，闪动时像星星。浑身上下，头是头，脚是脚。头发滑溜溜的，衣服格挣挣的。”“通红的发根，雪白的簪子！娘女三个去赶集，一集的人都朝她们望。” 实在精彩！汪老在这里多用叠字表现，且重复使用，达到节奏明快、诗意鲜活的效果。特别是用鸭蛋青来形容眼白、用棋子黑来形容眼瞳，堪称绝妙。那句“通红的发根”，不仅是为了和簪子的白对比，更在于观察独到，把少女那种气血旺盛的形象表现出来了。最后一句则是汪老得意之笔。他没有写母女们面容娇美，只一句“一集的人都朝她们望”，就引人如诗遐想。
在写人物性格时也是着墨不多，但对比出彩。明子性格闷，安静；小英子则是快人快语，像个汉子。两人初见面时，英子问他要去当和尚吗？他“点点头”；又问当和尚要烧戒疤不怕吗？他“摇了摇头”；再问“你叫什么？”他才开尊口，“明海” ，两个字；再追问“在家的时候？” “叫明子。” 三个字。然后就没话了。小英子倒是主动搭讪，毫不陌生。在问好姓名之后，主动告诉对方“我叫小英子！我们是邻居。我家挨着荸荠庵。”还主动把吃剩的半个莲蓬扔给明海，让他吃。一点不见外。后来凡是他俩相处都是小英子主动，或是主动“给他磨墨铺纸”；或是“给他做点好吃的，煮两个鸡蛋，蒸一碗芋头，煎几个藕团子”；或是招呼他帮手，干“田里的零碎生活”。甚至当明子在善因寺里吃斋饭时，滿室和尚喝粥，鸦雀无声，她为了跟他打个招呼，“就大声喊了一句：‘我走啦！’” 然后“就不管很多人朝自已看，大摇大摆地走了”。在“禁止喧哗”之地，“大声喊”，再“大摇大摆地走”，真是豪爽得很！汪老写人物，不是过多地描写眉眼动作，只用简短对话，就使形象呼之欲出，活起来了。
淡淡的爱情画。汪老写爱情，美好而纯洁，热烈而干净，却也是淡淡的，点到为止。《受戒》中明子与小英子从相识到相爱，自然而纯洁。小英子初识明子时，就对他有好感，还扔给他半个莲蓬。后来大英子为准备嫁妆要找画样时，小英子又保举明子来家里做画样。在朝夕相处中更加增进了感情。小英子忙并快乐着，处处主动照顾他。甚至在他俩一起下田薅草时，小英子都抑不住快乐，张开“脆亮的嗓子在一片浓绿里唱”。当明子喊起打场号子时，英子家的三个女人听后反应是不一样的。英子娘是惊叹，“这孩子这条嗓子（真响）”，大英子是欣赏，“真好听”，只有“小英子非常骄傲地说：`一十三省数第一！‘” 其实她并不知道“一十三省”是多少，反正只要是他就是好。而爱的实质性发展，是从采荸荠开始的。小英子叫明子一起来采，赤了脚“在凉浸浸滑滑溜的泥里踩着”，踩着硬疙瘩，伸手下去挖出荸荠来。在这过程中，“她老是故意用自己的光脚去踩明子的脚。”而当她“在柔软的田埂上留了一串脚印”，“五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。” 而“这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。” 小小脚印，像爱的诗句，把那种只能意会难以言传的情愫，踩入两人心里去了。后来明子去受戒，第六天小英子去接他回家，“她一路问了明子很多话，好像一年没有看见了。”其实才分开几天，当中还见过，但己有度日如年的感觉了。当听说善因寺老和尚拟选明子当沙弥尾，以后还可能当方丈，两人将再度分开的消息时，小英子那种敢爱敢恨的情绪瞬间爆发，有了如下精彩对话，“小英子说：‘`你不要当方丈！’（斩钉截铁）” 明子答：“好，不当。” “你也不要当沙弥尾！”（又是斩钉截铁）“好，不当。”快到芦花荡子时：“小英子忽然把浆放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁边，小声地说：`‘我给你当老婆，你要不要？’”明子先是激动得不知所措地“嗯嗯”着，小英子又连珠炮一般地追问“要不要，要不要？” 明子就兴奋地大声说：“要！”然后再“小小声”地说：“要——” （这个破折号显出明子竭力压抑的兴奋。）在这高潮处，语言节奏变得热烈而欢快，但文字仍旧淡白如初。然后，汪老笔锋一转，又淡淡地划开去，小船“划进了芦花荡。”芦花荡里一片美好景色，“惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。” 诗意的叙述，水泽芦花，青鸟报信，空天无痕，余音远芳……
淡淡的幽默画。汪老的幽默不是捅胳肢窝，而是让人发自内心的会意的笑。比如讲到明子读书，读《三字经》《百家姓》《四言杂字》等等。“每天还写一张仿。村里都夸他字写得好”。怎么好？“很黑”。最后两个字，幽默。赶情村人不识字，只看墨色。讲到庵里三个师父称呼，仁山称山师父，仁海称海师父，到仁渡，“没有叫他渡师父，因为听起来不像话”。怎么“不像话”？汪老没说。后一细想，不禁莞尔，差点就把师父“渡”去了。而这个仁渡，在做大焰口时“身怀绝技，会‘飞铙’”，“忽然起手，大铙向半空中飞去，一面飞，一面旋转。然后，又落下来，接住。接住不是平平常常地接住，有各种架势，‘犀牛望月’、‘`苏秦背剑’……这哪是念经，这是耍杂技。” 那么庄重的场合，最后成了杂耍，呵呵。还有，这个庵里还兴打牌。“牌客除了师兄弟三人，常来的是一个收鸭毛的，一个打兔子兼偷鸡的，都是正经人。”对最后五个字，要蹩住不笑，也难。说“他们吃肉不瞒人。年下也杀猪。杀猪就在大殿上。” 但是他们“跟在家人不同的，是多一道仪式，要给即将升天的猪念一道`‘往生咒’，并且总是老师叔念，神情很庄重。” 要杀生，还念咒，一本正经地“庄重”，不也很滑稽吗？！汪老对这种手法，运用纯熟，即把貌似庄重、正常的事，到最后一句反转效果。汪老曾在《汪曾祺作品自选集》自序中说《受戒》表现的是“一种内在的欢乐”，并说“我所追求的不是深刻，而是和谐”。“人间送小温”正是汪老作品的独特Logo。《受戒》，就是一部有温度、还有点幽默的作品。他的女儿曾问他：“还能写出一篇《受戒》吗？” 他说：“写不出了。”并说那是特定条件下的特定作品，“过了这个村，没有这个店。”
“汪”若兰，淡而芳。我们有幸没错过《受戒》，诗画幽兰，承惠广富！
