无时不刻,以卑微的根须,去汲取。
在精神世界里,你从来不拒绝贪婪。你需要张开一把巨大的伞,那是你烈日当空之下的凉荫。
从现实的土壤,也从纸质的书籍,让眼光的触角,通过蝌蚪样的文字延伸到四面八方。那里有淡定,那里有空灵,那里有浩渺和悠远。
书籍,让你站在了凭栏高处,犹如从平原来到了山巅,俯瞰到深谷、河流和地平线,俯瞰到如蚁爬行的苦难人世。从书籍中,你得到了黑暗中的探照灯,灵魂得以光亮。书籍如同熔炉,锻造了你灵魂的钢铁。
飘雪里,有甘霖,一轮冷月下,可以不断的变换风景。你喜欢灵魂的香气。好书,是时间的记忆,像鱼化石,也像蛇形的闪电,去撕开乌云。
从《圣经》到《法国革命》,从《悲惨世界》到《娜娜》,从《萌芽》到《我的信仰》,莎士比亚、狄更斯、乔治•艾略特、班扬、福楼拜、龚古尔兄弟、左拉、伏尔泰、狄德罗、莫泊桑、波德莱尔、安徒生、列夫•托尔斯泰、屠格涅夫、斯陀……都成了你的朋友。你扶起自己的残桩,变成一棵生长的树。
而一部《汤姆叔叔的小屋》,让你百读不厌。
亲近他们,抵达他们的星空,你看到彪炳千秋的是什么。
是他们解剖刀一般的笔触,让你看到了荒野的病症;是他们慈悲的温厚,让你懂得了炉火和骨质的可贵。伟大的作家,都是平民生活的书记员,作家与底层的人没有鸿沟。
从书籍中,你获得营养和燃料。你忽然发现,绘画与文学,一对孪生兄弟,都是世态人生的镜子。
文学,别具一格的绘画,以文字为媒介的绘画。
你惊异,左拉的小说是有颜色的城市风景,而雨果的《九三年》好像德康普或杜普列画出来的画。你欣赏莎士比亚的滔滔辩才,堪与狂热的美术家的画笔媲美。你根据爱德华•罗德的小说《生命的感觉》中对阿尔卑斯山的描写,画出了一幅风景画。皮埃尔•洛蒂在《冰岛渔夫》中的“摇篮曲”,给了你的画作新的意境。你发现小说中有透视学,甚至想成为画坛上的莫泊桑。
你对父亲的怀念,也是与书籍连与一体的。
《亲爱的提奥》,写给弟弟的六百多封书信里,那些内心的独白,星星点点播撒了多少书本的芬芳。
你的静物画里,有那么多的书,与花儿摆在一起,这些书叠加起来,足以支撑你灵魂的大厦,宏富而美丽。
红烛,亮在你深邃的夜,驱散那些鬼雄。
通过书籍,我们也步入你的灵地。
作者:子规