“一条狗能活到老,真是件不容易的事。太厉害不行,太懦弱不行,不解人意、太解人意了均不行。总之,稍一马虎便会被人炖了肉、剥了皮。狗本是看家守院的,更多时候却连自己都看守不住。” ——刘亮程 《一个人的村庄》