就让我们继续与生命的慷慨与繁华相爱;即使岁月以刻薄与荒芜相欺。——七堇年《尘曲》
曲名:When You’re Drifting
艺人:Mojave 3
专辑:Excuses for Travellers
年代:2000
风格:另类乡村 Alt-Country,独立摇滚 Indie Rock, 梦幻流行 Dream Pop
介绍:这张专辑可以说是Mojave 3正式告别Slowdive的Shoegazing乐风,转身毅然进入乡村民谣,于是除了原本的空心吉他外,Mojave 3还加入了斑鸠琴、踏板电子吉他、小喇叭与伸缩喇叭等具有美国田园风味的乐器,使得Excuses for Travellers满溢着浓浓的原乡气味,而Neil Halstead所谱出一首首有着清新流畅旋律、美丽悠扬音符的歌曲也极为触动人心,似乎不管聆听多少遍都不会觉得厌烦,这在强调节奏经营的今日反而成为他们的一大特色;至于文字上,Excuses for Travellers仍维持着Mojave 3一贯的主题,探讨情感的失去与渴望,人性的脆弱与犹豫,彷彿要藉着不断检视自己的伤口来证明爱情的存在,或许心碎的幻灭才是成长的开始,而Neil Halstead那有如吟游诗人般的低声歌唱,替歌曲添加了温度,也暖和了我们的内心。(By 粉红机器人六号的香蕉共和国)
给儿子的忠告信
文 / 舍伍德.安德森
我敢说,最棒的事情就是首先要掌握好某种技能,让你始终可以借此谋生。鲍勃(安德森的大儿子)似乎在报纸行业渐渐得到认可,已经又加了一次薪。他通过在一个小一点儿的城市里工作,接受着良好的训练。而对于各个科学领域来说,其中的任一领域都需要参与者接受长期的在校教育并进行高强度的应用实践。如果你天生适合做这行,那便再好不过。从长远来看,你终究要得出自己的结论。
艺术行业或许能给人带来更多满足感,但充满了不确定性,靠此谋生并不容易。
如果我能够重新再活一次,我想我还是会当一名作家。但是我确信,我首先要考虑的是学会怎样直接用双手制作东西。用双手制作东西所能带来的那种满足感是其他任何事情都无法给予的。
最重要的是,不要去听从那些没有脑子、不知道自己在说什么的人给出的建议。大多数小商人都只会说:“看看我你就知道了。”他们自负地以为,只要自己积累了一些财富,在一个小圈子获得了一席之地,自己就够格给其他人忠告了。
排在工作之后的便是培养良好的品味。这是一件既难做又费时的事情,很少有人做得到。最终,有品味意味着你的世界截然不同。
让我常常深感诧异的是,画家对于绘画艺术、作家对于写作、商人对于生意、制造商对于生产的了解竟如此贫乏。大多数人不过是在随波逐流罢了。
很多人都有一种精明,这种精明能让他们赚到钱,但这是一种狐狸抓小鸡的精明,往往伴随着一种低层次的心智出现。
最重要的是,我希望你能阅人无数。这比任何事情对你的帮助都要大。至于怎样实现这一点,我并不知道。或许可以找到一种方法。不管怎样,我今年夏天会去看你。我们这周就开始收拾去乡下的行装。
次年,安德森与妻子带着18岁的约翰和约翰的妹妹马里昂去了欧洲。之后,约翰便留在了巴黎学习绘画。基于其自身对艺术的体验和对写作与绘画之间的比较,舍伍德于1927年4月又给约翰写了另外一封见解深刻的忠告信,丰富了历史上那些关于艺术的最好定义。
关于绘画:
不要因为任何东西是现代的(即最新的)就对其倾注满腔热忱。
常去卢浮宫转转,多花些时间研习伦勃朗和德拉克洛瓦的作品。
学习画画。要让你的手法熟练到成为潜意识的一部分,让你绘画时达到“心手合一”,无需经过大脑思考。
接下来,你就可以思考摆在你眼前的事物了。要画那些对你来说有意义的事物。一个苹果,它意味着什么呢?被画的物体本身并不那么重要,重要的是你对它的感受以及它对你的意义。一幅杰出的画作可能画的只是一盘芜菁。
要不停地画,画上数百幅。
尽量保持谦逊,骄傲会扼杀一切。
艺术的目的不是制作可出售的图片,而是用来拯救自己。我在自己人生中所拥有的一切纯净都源自我对文字的感受。那些报道我的傻瓜们以为,我就是某一天早上突然决定写作,然后就开始写出很多大作。不论是写作还是绘画,都没有任何特别的技巧。我坚持不懈地写了15年之后才写出了有内涵的作品。
当然,绘画是为了让你保持活力。大多数人一生都在麻木不仁地活着,而作为一个艺术家的意义就在于你可以“活着”。
我给你写信时是把你当做一个成年人来看待的。那么,你一定明白我对你的良苦用心。我想要的并不是你的成功。
或许你对他人与工作的态度都很合宜,仅是这一点可能就足以让你成为一个真正的男子汉。