帕布莉卡《我们仨》
原著 | 杨绛
解读 | 安梳颜
理想的婚姻应该是什么样子呢？在我有限的见识中，觉得应该是钱钟书和杨绛那样，志趣相投，心性相契，平淡相守，共度一生。
杨绛和钱钟书，他们在出身、爱好、志趣、性格等各方面都十分接近，要说区别的话，可能钱钟书更露锋芒，而杨绛更内秀。
都说文如其人，女儿钱瑗评价说：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”
而本书《我们仨》，是杨绛女士缅怀丈夫和女儿的一本回忆录。作者杨绛是中国著名的作家、戏剧家和翻译家，也是钱钟书眼里，“最贤的妻，最才的女”。
杨绛通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译作品，到2014年已累计发行70多万册；杨绛早年创作的剧本《称心如意》，也被搬上舞台长达六十多年，96岁出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁出版250万字的《杨绛文集》。
今天我们读的这本《我们仨》，是杨绛93岁时出版的，本书风靡海内外，再版达一百多万册，引起广大读者朋友们的喜爱。
接下来让我们跟随作者，一起走进“我们仨”的世界。
漂洋过海到英国，诞下爱的结晶，
我们仨齐了
杨绛与钱钟书在清华大学一见钟情，然后迅速谈起恋爱。
当双方父母得知两人交往后，非常赞成。随后两个人顺理成章订婚，结婚，结为夫妻。那一年，新郎钱钟书24岁，新娘杨绛23岁。
同年，钱钟书参加中英庚款留学生考试，成为唯一的英国文学专业录取生。
随后钱钟书和杨绛共同漂洋过海到英国，两人在轮船上待了一个多月。海上生活虽单调，但是他俩一路上有说不完的话，聊不完的书。
钱钟书常自叹“拙手笨脚”，他不会打蝴蝶结，分不清左右脚，拿筷子会像小孩一样一把抓。钱钟书初到牛津，就摔了一跤，吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。
牛津的假期非常多，钱钟书把假期的全部时间都投入读书。
牛津大学图书馆的藏书相当丰富，所以他们夫妻二人常常借书，家里还有从中国带来的经典诗词和传统书籍，总的概括就是不愁无书。
钱钟书和杨绛，每天都要出门走走，他们总爱说去“探险”。
早饭后，他们要出门散散步；晚饭前，她们是养心散步，走得慢，玩的多，散步的探险性质，体现在他们总挑不认识的地方走，每次都会有所发现。
他们在大街小巷，郊区，教堂，闹市，一处处走，一个个学院门前，也会光顾店铺；他们看到不同类型的房子，就会猜测房子里住着什么样的人家，他们看着闹市人流，就去猜测那些人的身份，并联想到书中的人物。他们相处的很舒服。
点击图片体验“慈怀每天一本书”小程序
初到英国，一开始是住在别人家，后来杨绛和钱钟书搬出去过自己的二人小世界了。
搬入新家的第一天早上，拙手笨脚的钱钟书大显身手，他一个人做好了早餐，用一只床上用餐的小桌，把早餐端到了杨绛的床前。
钱钟书煮了“五分钟蛋”，烤了面包，做了又浓又香的牛奶红茶，还有黄油、果酱和蜂蜜。杨绛说那是她吃过最香的早饭。
有一次吃早饭，钱钟书为杨绛端来了猪油年糕。杨绛边吃边称赞他学会了蒸年糕。半晌才反应过来，诧异的问道：“谁给你点的火呀？”
钱钟书正等着她问这一句呢，得意洋洋地说：“我会划火柴了！”他平生第一次学会划火柴，就是为了做这顿早饭。
他们一同生活的日子，除了钱钟书生病的时候，每天一顿的早饭，都是钱钟书做给杨绛吃。每天早上的牛奶红茶也成了他们毕生戒不掉的嗜好。
搬家之后，他们开始自理伙食。原来都是书香门第双手不沾烟火气的杨绛和钱钟书，开始尝试做饭。
钱钟书想吃红烧肉，杨绛想着他妈妈做的时候是用文火，她就买了一瓶雪利酒，用文火炖肉，汤也不倒掉，只撇去浮沫。最后出锅的红烧肉居然做的不错，钱钟书吃的很快活。
从此一法通也就万法通，鸡肉、猪肉、羊肉，用文火炖，不用红烧，白煮的一样好吃。
有一次他们买了扁豆，一开始不识货，一边剥，一边嫌弃壳太厚，豆太小。杨绛突然醒悟，这是专吃壳的，是扁豆。后来他们焖着吃，很成功。
就这样，他们不断地发明，不断地实验，他们由原始人的烹调渐渐开化，走入文明阶段。
他们玩着学做饭，很开心。杨绛把做午饭作为自己的专职，钱钟书只打下手，那时候，他们很快活，好像自己打出了一个天地。
到牛津的第二年，杨绛怀了孩子。
钱钟书谆谆嘱咐杨绛说：“我不要儿子，我要女儿，只要一个，像你的。”
钱瑗出生的那天，钱钟书抱着钱瑗仔仔细细地看了又看，然后得意地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”
钱瑗长大后，杨绛把爸爸的欢迎词告诉钱瑗，钱瑗很感激。因为在杨绛的描述里，初生的婴儿，又丑又怪。
杨绛在医院生产的这段时间，钱钟书一个人在家过日子，每天到产院探望，常常苦着脸和杨绛认错，说自己打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了；或是他把台灯给砸了；下一次又把门轴弄坏了，门关不上了…….
每次杨绛都会说：“不要紧，我能修，我能搞定。”
而钱钟书十分信任杨绛，杨绛说不要紧，他也就真的放心了。当然，杨绛回公寓后，真的全部都修好。
等到杨绛出院，钱钟书叫了汽车接妻女，回到寓所，他还炖了鸡汤，剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，端给杨绛。
哪怕在异国他乡，有最爱的人相伴，乡愁也变成了美好的诗情。
我们仨，朴素的一个家
随后，钱钟书带着妻女去巴黎学习，下功夫扎扎实实地读书，他每日读中文，英文，隔日读法文，德文，后来又加上意大利文。这是爱书如命的钱钟书恣意读书的一年。
钱瑗稍稍大些后，杨绛给她吃面包蘸着蛋黄，也吃空心面，养的很结实，很快从一个小动物长成了一个小人。
孩子稍大一些，杨绛给钱瑗买了一只高凳，一本大书，钱瑗坐在高凳上，前面摊一本大书，手里拿一只铅笔，学着爸妈的样，一面看书一面在书上乱画。
钱钟书还买了推车，每天都会推着钱瑗出去散步。钱瑗最早会说的话是“外外”，意思是要去外边。
当钱钟书和杨绛在报纸上得知家乡已被日军占领，父母家人逃难避居上海时，他们十分焦虑，着急想要回国。
终于，一家三口坐上了回国的邮船。经历二十多天的船上生活，杨绛和女儿抵达上海，而钱钟书直接去西南联大教书。
杨绛带着女儿在上海安定下来，渐渐地，钱瑗开始学习识字，杨绛为她买了带插图的小人书。
有一次杨绛买了一套三册的《苦儿流浪记》，钱瑗刚刚看了开头，就伤心痛哭，杨绛不忍，就把书给藏了起来。
有一年暑假，钱钟书辗转回到上海。这个时候的他，有点黑，头发也长了，穿一件夏布长衫，样式很土，他从船上为女儿带了一只国外橘子。
钱瑗看到他，很好奇地站在一边，只注目看着这个陌生人。
然后钱瑗发话了：“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走。
钱钟书窝囊地笑着问：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？”
钱瑗认真地回答：“当然是我先认识，我一生出来就认识，你是长大了才认识。”
杨绛听完答案，十分惊奇，所以她把女儿的话一字字记住了。
钱瑗和爸爸一起笑，一起淘气，一起吵闹。从前，钱瑗乖的出奇，自从爸爸回来后，她不乖了，和爸爸没大没小地玩闹，简直变了样，那时钱瑗四岁。
可是暑假过完，清华的聘书迟迟不来。钱钟书的弟妹都已外出求职，钱钟书只好去震旦女校讲两个钟点的课程，而杨绛则是去给阔小姐做家庭教师补贴家用。
小时候钱瑗的肠胃不太好，有些东西不能吃，钱钟书就爱逗她，惹她，欺她，每次有吃的东西，钱钟书总说：“baby no eat .”
钱瑗渐渐听懂了，总留心看妈妈的脸色。一次，爸爸说了“baby no eat ”她看着妈妈的脸色，说出了她自造的第一句英语：“baby yes eat.”那时她才六岁。
就这样，一家三口，在上海一呆就是八年。
这期间，上海沦陷，抗战还未胜利，一家三口，贫病交加。
钱钟书每年生一场病，钱瑗上学一个月就休学几个月，小学六年，她从未上足一学期的课。杨绛因为操心担忧，也是低烧不断，每个月减重一磅。
之后，抗战胜利，解放后的中国面貌一新。这时清华发来聘约，钱钟书想着换换空气，也许病就好了，然后他们仨去了清华。
时代动荡，但我们仨的心一直在一起
全家人一起到了清华，钱钟书是教授，主要负责指导研究生。而杨绛则是兼职教授，钱瑗则在清华附中上学。
日子就这样一天天地过去了，钱瑗毕业做了教师，钱钟书被安排去编注毛主席诗词翻译，而杨绛则是翻译《堂吉诃德》。
政治运动虽然层出不穷，但他们夫妻俩从未间断读书写作。
赶上知识分子下乡改造运动，一家三口被下放到三个不同的地方。
钱瑗下放到工厂炼钢，钱钟书被下放到昌黎，工作是捣粪，吃的是霉白薯粉掺玉米面的窝窝头。即使这样，钱钟书过年回家的时候，还是带了很多当时北京已经买不到的肥皂和蜜饯果脯。
而杨绛被下放到河南“五七干校”生活，此时她已经60岁了，她被分配的任务是种菜。
但她也没有讨厌这个劳动，利用看管菜园的时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西。
其他人都说看不出来杨绛忧郁或悲愤，因为她总是笑嘻嘻的。
后来文化大革命开始了，杨绛和钱钟书被揪了出来，成了牛鬼蛇神。钱瑗着急想要回家探望父母，可钱瑗先要写大字报，和牛鬼蛇神的父母划清界限，贴在楼上楼下。
钱瑗走到家里，告诉父母自己刚刚贴了大字报，并且和他们划清界限，着重说是思想上划清界限。
然后她一言不发，依偎着贴坐在杨绛身边，拿出那套自己亲手缝制的睡衣，比着杨绛衣袖看是否适合，又从书包里取出一大包爸爸爱吃的夹心糖。
钱瑗说自己领工资了，每月除去饭钱，可省下来补贴家用。因为杨绛夫妇都是牛鬼蛇神，没有工资，存款也被冻结。
因为情况特殊，他们决定搬到钱瑗的宿舍里去住，房子很小，只有上下铺的双层床，书架上全是灰尘，床底下全是乱七八糟的东西。将近冬至，天气愈发寒冷。
但一家人共同收拾了房间，洗净了碗碟，生上了煤炉，做了饭菜，拼了两对桌子，一家人对座吃完饭，真是其乐融融。
三人同住一房，钱瑗不再担心爸妈受欺负，而杨绛夫妇也不用心疼女儿每天挤车往返了。屋子虽然冷，但他们的心是暖的。
是啊，不管命运多么波澜，只要人在，家就在。
我一个人，怀念我们仨
在经历了风风雨雨之后，一家人好不容易可以安静地相守了，可惜造化弄人。
钱钟书和女儿阿瑗相继病倒，杨绛两头奔波，心力交瘁，但她依然强撑不倒下，她说“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”
不久，女儿钱瑗也生病住院，与钱钟书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛来回奔波。
钱钟书已病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，鸡胸肉要剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都不能有。
而1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱钟书临终，一眼未合，不肯放心离去，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐！”
钱钟书终于安然而逝，留下杨绛在世间打扫现场。在钱钟书去世之后，杨绛全身心整理钱钟书的文集。
在爱女和丈夫陆续去世后，虽然有过迷茫、伤心，但也未曾堕落。她一人，在一家三口住过的普通小区里，再没搬离过。每日的生活简单而规律，笔耕不辍，深居简出。
至此，我们仨的故事就写完了。
杨绛说过这样一段话：
一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。
我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……
读《我们仨》，我们懂得，一个女人最好的成长，就是能够不受束缚地专注在自己喜欢的事情上而已，我们一辈子所追求的不过就是有一个“温暖的、有欢声笑语的、稳固的”家而已……
很喜欢木心先生的那首《从前慢》。
“记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了”
这是那一辈人的“慢”，不仅是关于爱情和生活，也关乎对事业的专注、对人格的坚持、对精神生活的持续追求。在当下浮躁、焦虑和追赶的时代里，这样一种“慢”更加令人肃然起敬。
《论语》里说“君子”，“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”大概说的就是杨绛一家三口吧！
他们经历世事动荡，如浮萍漂泊与起伏，被大时代裹挟着往前走，但他们是真正的“自由”之人，不以物喜不以己悲，不受外界影响。
一箪食一瓢饮，从未改其乐。
只是，无论我们如何解读《我们仨》，他们也只会平淡一笑：“并非铁骨铮铮，只是生性腼腆；并没有多么高尚，只是尽情做了自己想做的事情。”
朴实与平淡，才是生活的真谛吧！
*文：安梳颜，慈怀每天一本书签约作者。
曲目：Caledonia
艺人：Dougie MacLean
专辑：Craigie Dhu
风格：凯尔特音乐，民谣
