八十年代是“变”的年代。
整个社会从压抑和桎梏中被释放出来,新的秩序方兴未艾。人们真正地醒来,在极力追求精神崇高的同时,物欲、官僚等一切黑暗也在背地里丛生。
《拐点》一章中如此形容:「我面对着一个奇特的时代,历史与现实都在相互撞击中各不相让。现实背叛着历史,现实又是历史的怪胎。」
八十年代是文学转瞬即逝的黄金年代。
熬过了漫漫长夜的文坛,从土里爬出来,抖抖僵死的四肢,步履蹒跚地走向新生。伤痕文学、改革文学、反思文学、寻根文学、试验文学、现代文学……有淡漠也有激情,有极端的叛逆也有难得的包容,有稚拙的模仿也有深刻的感情。文坛渐渐苏醒、成熟,也渐渐走向迂腐和复杂。以至于冯先生无奈选择「面对文学,背对文坛」。
「如果我能将那个时代独有的精神和气息真切地表达出来了,我的工作便算是完成了。」
我想冯先生做到了。
虽然对许多事只能寥寥带过,但我已在其中看到了可贵的真诚。
ps. 最后被作者安利了一发“包罗万象、喜欢杂色的王蒙”,有机会得读读他的作品。