《圆舞》
原著 | 亦舒
解读 | 小木头
2017年,爆款电视剧《我的前半生》播出后,让亦舒的名字再次响彻南北。
被读者称为“师太”的亦舒,自上世纪六十年代发表作品以来,驰骋华语文坛,出版过大量都市情感类小说,深受都市白领女性的热爱与追捧。
今天要给大家推荐的这本出版于上世纪七八十年代的《圆舞》,讲的就是一个寻爱的女子,最终在自爱中获得了最大的能量,找到了最好的自己。
接下来我们就来读一读这个令无数人辗转惆怅的故事,看一个女孩子从为爱辗转反侧到独立强大有多令人着迷。
为了讲述方便,我们采用第一人称的方式来讲述。
初相遇·少女不识愁滋味?
我叫周承钰。
我的一生被一个男人牵绊。
而这一切,要从七岁那年说起。
认识傅于琛,是在母亲再婚的婚礼现场。我穿着白色纱衣,被打扮成精致的小娃娃充当布景。但其实亲友们都在暗中指点,说我是“拖油瓶”。
那天,从婚姻注册处到举办婚宴的茶楼再到舞会,我被人拽来拖去,除了吃了一碗面,没人管我,后来大人们开始喝酒,而我躲在一个角落里非常孤独,不知所措。
与眼前的孤独相比,我更担忧的是接下来的生活。婚礼舞会结束后,我将跟着母亲到她嫁的男人惠叔家开始新的生活——父亲和祖母都不肯要我,母亲也是没办法才带着我再嫁。想到这些,眼泪不觉掉下来。
不知何时,一个男人走到我面前,他问我为什么哭?他自我介绍说叫傅于琛,我却不知怎么听错,喊他“付于心”——从此,这成了我们之间的一个小秘密,只有我们两个知道。
他看出我饿,去取了热狗和牛奶给我。我吃完后,因为太累睡着了,醒来才知道是他背我到车上,也知道了他是我母亲的同学。
九岁那年的一天,母亲随手给了我一张明信片,是傅于琛寄来的——是在舞会上照顾我的那个“付于心”!
明信片上说,他7月1日会从国外回来。听惠叔说是他的父亲去世了,他会回来处理遗产之类的事情。
很多事情,我是后来才陆续知道的,譬如他是私生子,之前一直处于放逐状态,父亲去世留了不少财产给他,为了拿到遗产他打了不少官司;他还是商界奇才,后来在这座城市里人人都争相跟他结交,这是后话了。
不过,我还没把他盼来,母亲先离家出走了。当时暑假要开始了,惠叔的大太太要带着两个儿子来度暑假,惠叔和他的大太太一直分居,我母亲要求他们三个去住酒店,但惠叔不肯,两个人大吵一架后母亲去了伦敦,而我则像是被忘记的行李一样丢在了这个家里。
我在郁郁寡欢中盼来了傅于琛,他送了我一盒子旧邮票,世界各地的都有,这成了我一辈子的珍宝。
傅于琛体谅我的尴尬处境,给母亲打过多次电话劝她回来,但母亲都不为所动。倒是惠叔的两个儿子很快就来了,惠大惠二非常顽劣,经常捉弄我,若不是傅于琛偶尔出头帮忙,我大概要吃很多苦头。
后来事情的发展有些猝不及防。惠叔和他的儿子们搬走了,这栋房子他为了还债卖给了傅于琛。
傅于琛说,我可以永远住在这里。
傅宅举行派对,傅于琛让人给我梳妆打扮,穿上新裙子,下楼去跟大家打招呼。
我跟他跳舞的时候,他告诉我,这一支叫“圆舞”,无论转到哪一方,只要跳下去,就会遇到他。
我们此后的人生,几乎也都是这样兜兜转转,不断遇到,又不断离开,不过这也是后话了。
母亲终于回来了,她宣布自己又要结婚了,对方不知道她有女儿,所以只能送我去孤儿院。
傅于琛提出要收养我,母亲很痛快地去办理了手续,从此傅于琛就成了我的监护人,我在傅家的生活由从前的佣人照顾,还算过得去。
傅于琛还送我去英国最好的中学留学。
这期间母亲又出现了一次,她老了很多。她这次回来也并不是来看望我,而是来找傅于琛借钱。
离开的时候,她带走了两万英镑支票,留下的是久久难以挥去的怨恨。她总是说,自己是不得已才把我留给别人照看,而我却希望她以后不要再出现。
我在英国留学满11个月,学期结束的时候,傅于琛来接我。
初长成·谁家有女多心事?
回到傅宅,一切都没变,就好像我从未离开一样。
与旧日同学联络上,看电影的时候碰到了一个男孩,竟然是惠叔的儿子惠二——名字叫惠保罗。
没想到,他第二天竟然拿着玫瑰花在家门口等我,我懒得理会。
他不死心,后来又喊朋友陪他一起。他那位朋友有一次很生气地拦住我,说我是坏女孩,让我不要再作弄惠保罗,年少时候的感情总是这样抑扬顿挫。
母亲又出现了,如今她状况大好,打算将我的监护权要回去。傅于琛醉意朦胧地回来告诉我这件事,又说他愿意与她战斗到底,我们不能分开。
我已经是十五岁了,有了独立思考的能力,虽然从法律上说她是我的母亲,但若是我不愿意,她也没有办法。
她这次嫁了一个有钱的意大利人,人非常活泼,母亲喊他“基度”。基度人很好,在我拒绝跟母亲走后她情绪激烈,不肯罢休,扬言要跟傅于琛闹上公堂,幸好基度从中帮忙说和,她才悻悻而去。
傅于琛一直希望我能够有一份事业,后来送我去了一间以严格闻名的女校,我读中英文,孜孜不倦,打算读出点成绩来给他们瞧瞧。
中学毕业后,傅于琛又交往了新的女朋友,叫马佩霞,这几年他身边的女人一直没断过,原本想给马佩霞“下马威”,却不料她大方得体,令人倾慕,后来我们竟然成了莫逆之交。
马小姐30岁生日,傅于琛陪她去欧洲游玩,而我也被傅于琛送到美国读书。
青春期·爱情到底有多甜?
学校图书馆,竟然偶遇一位旧相识——这个叫童马可的男孩,是当年惠二那个凶巴巴的朋友。
那时候我突然想,是不是真的人生就像是个舞池一样,转来转去就是那几个人,所以总是会遇到呢?
在国外的日子跟傅于琛联系很少,以至于他和马佩霞来找我的时候,我看到他,说不上是开心更多,还是伤心更多。
我经常和童马可出去,但也无非就是看看戏,吃吃饭。我总是没有下定决心和傅于琛的一切彻底断绝。
最后,我还是回到他身边,跟他和马小姐去了意大利——老基度重病垂危,辞世之前想再见我一面,因为我也算他唯一的女儿了。
他非常周到,知道我跟妈妈关系紧张,甚至特意将她安排没有跟我打照面。老基度要把半数的财产留给我,这些钱可以换取我的自由,让我可以追求一切,包括我爱的人。
我成了一个富有的女子,我决定不再继续读书,因为我已经十八岁,可以自己决定未来;而马佩霞因为这次来玩,对意大利产生了浓厚的兴趣,从这里开始做服装业,日后竟然成了时尚教母样的人物。
后来马佩霞找我来给她做模特,又请了工学院的郭加略做摄影师,给她的衣服拍照,拍出来的照片竟然在行业内引起震惊,我们三个人迅速名声大振。
在我自己意识到之前,“周承钰”三个字已经是著名的摄影模特。
过了些日子,报纸上竟然刊登出童马可寻找我的信息,我不为所动。遇到的时候没有很深的缘分在一起,告别的时候没有好好说再见,他大概是不死心吧!但人生哪有那么多善始善终?
我搬出了傅宅,想要彻底与傅于琛平起平坐,唯有如此才能够有机会跟他比肩而行。房子就在傅宅隔壁,从露台斜对面可以看到傅家。
我21岁生日,傅于琛替我举办了一场舞会,我想起了母亲跟惠叔的结婚舞会,只不过我现在成了主角,而傅于琛陪伴左右,但我们仍然不是属于彼此的。
很多男士来找我跳舞,而女士们都说周承钰比照片里好看,我悄悄躲到舞厅旁边的一个小宴会厅,在黑暗中找个椅子坐下来歇歇脚,就此认识了我后来的丈夫——当时我并不知道,我只是跟黑暗中一个在吸烟的神秘人谈了几句,他说没想到大名鼎鼎的模特周承钰也是有灵魂的。
已长成·爱的弯弯绕
著名品牌宝格丽在找模特,马佩霞推荐我去试试,连摄影师郭加略也激我,但傅于琛一向不喜欢我靠色相吃饭,我对此并没有兴趣。
马小姐一句话点醒了我,不理他反而好一些,整天跟哈巴狗一样跟在他身后,他反而瞧都不瞧我。
去就去!
这无心插柳的一试,就被相中。派来负责面试的男人,正是生日舞会在黑暗中碰到的神秘男,他叫袁祖康。
那天晚上没有看清楚他的模样,只记得他的声音极其好听,没想到见了人,竟然有傅于琛年轻时的味道,我大受震荡。
一个月后,我已经决定跟袁祖康去纽约,打算到达之后马上结婚。
马佩霞劝我三思,甚至说愿意退出她与傅于琛的关系;傅于琛也来劝我,说调查过袁祖康的底细,说他是个花花公子……我却顾不了那么多,我不能在傅于琛这里溺死。
我们到达纽约,注册结婚。当晚就有女人打电话来,把袁祖康喊走,一去就是一个星期。回来后他用谎话哄我,我也懒得揭穿,我们一结婚就成了陌生人。
不过他真的在事业上帮助了我,洗掉我的土气,带我打入他的社交圈,不到一年时间,我已经成了宝格丽常驻的当红模特。又过了一年,我们离婚了。
一日,我接到电话说袁祖康被控藏毒。我飞去探望他,替他交了保释金,我们之间早已超越了朋友的关系,尽管他心里知道,我爱的人并不是他。
大雪纷飞,我不想回到冰冷的公寓,打算去纽约酒店住一晚,却在门口摔了一跤,扶我起来的居然是傅于琛。
两年没见,他乡相逢,两个人之间既熟悉又疏离,爱也不得,恨也不得,我们彼此都没有挽留。
第二天下午傅于琛来。他说在袁祖康的事情上可以帮到我,要求我放弃袁祖康,但我却不想让他参与其中,一切我自己会打点。
最终,我帮袁祖康打的官司输掉了,他入狱一年,但他说一生一世感激我。
而我自己,却像是失了魂,我吃很多,开始发胖,到最后不得不停止工作。马佩霞来找我的时候,我已经肥成一座山,令她看到我都笑出了声。
她已经跟傅于琛分手,且跟小她很多的男友订婚,事业版图发展的很快,简直成了女强人,她喊我回去跟她一起住,又告诉我,傅于琛要结婚了。
我心头一震。
傅于琛婚礼那天,是我回来后第一次同他见面,新娘是留学回来的事业女性,我知道他总是拉一个不相干的女子来做盾牌。
我脸上在笑,心如刀绞;马佩霞却带有几分醋意,毕竟她跟傅于琛感情纠葛十年,也没有修成正果。
婚礼上,意外碰到一名男子,他叫姚永钦,上海人,是个世家子弟,后来就一直追求我,也就顺势交往起来。
姚永钦头脑简单,倒也没什么不好。期间我还去纽约探望袁祖康,他消瘦得认不出来,我告诉他出来之后我们还可以再结婚,我们还没老,还可以再大展拳脚。
我去找律师为接他出来做准备,筹备保释手续的时候,突然传来袁祖康在狱中自杀身亡的消息。我大受刺激,不明白他为什么要放弃自己;我过得不明不白,律师劝我去看心理医生。
袁祖康的葬礼一个朋友都没有到,我替他不平。我后悔不迭,当初应该留在纽约,天天去探望他,鼓励他生存下去……但一切已经来不及挽回。
律师说他留下了东西给我,在银行保险箱,袁祖康留了一个信封,会有人来购买里面的东西,律师会代我出价,这是他对我的报答。信上的落款日期,是他自杀的前一天。
果然如袁祖康所说,买主先后登场,以天价买走了信封里的东西,袁祖康是怕我经济窘迫,才会留下这份大礼。
我开始考虑跟姚永钦结婚的可能性,我不是非结婚不可,但如果不结婚,一个人怎么跟傅于琛示威呢?
马佩霞要跟小男友结婚了,而我迟迟不答应姚永钦的求婚,他开始约会别的女孩子,以为这样我就会伸手把他抓回来,我却没所谓。姚永钦打电话来约我出席一个宴会,我推脱太费事,不想去。
他恨恨地说,总觉得我在等一个人,他不知道那个人是谁,但确定不是自己。
谁料,当天我跟傅于琛、马佩霞在外面吃饭,却又偶遇到姚永钦,他的身边站着一个叫乔梅琳的女演员,她不觉得尴尬,反而连声说仰慕我。
姚永钦将她送走,又折回来到我身边,他解释说跟乔梅琳没什么关系,我全然不在乎的态度惹恼了他,几乎要说我跟傅于琛的丑话,情急之下,我一拳打在他的左眼上。
傅于琛送我回家的路上,问我跳舞是否跳累了?
我们彼此对答案心知肚明,我们跟别的舞伴转来转去已经够久了,是时候停下来,站在彼此面前了。
我浑身汗毛倒竖,想着终于迎来了自己的时刻。我想,我们终于不用跳舞了。
第二天,听到门铃响我以为是傅于琛应约而来,打开门却是乔梅琳差人送来的花儿。她还打电话来再三表示仰慕我,真是奇怪的女子。
女人花·摇曳风雨中
我的胸口疼痛难忍,马佩霞介绍了医生,让我去做了检查。
我以为并无大碍,回到家里满腹心事等着傅于琛来跟我摊牌,没想到,朦胧间,看到我身边的是傅于琛和马佩霞,而且傅于琛要求我马上入院检查。
我心中百般不情愿,我很怕,等我从医院出来,他又已经同什么人结婚了……但是他坚持要我去医院,又说不是什么大事。
从医院检查回来,他说接下来要先去趟美国,去办离婚。而我也推掉了工作邀约,打算专心筹备我和傅于琛的婚事。
等他的日子很难熬,乔梅琳又打来电话,似是铁了心要跟我结交。她对我热情,开朗,说是仰慕我一段时间。她美丽且有智慧,很快就俘获我,被我当成知己。
没有等来傅于琛的电话,却等来了医院的报告——我胸口中的肿瘤内有恶性细胞,医生让我赶紧决定采取哪种方式做手术。
我才28岁,我的幸福还没开始呢,就要承受这些吗?
走出医院门口,眼冒金星,傅于琛不知道人在哪里,我们怕是又要错过了!
昏昏沉沉中,看到前来寻我的乔梅琳,她说,两年前自己的母亲也是死于同一症候。第二次报告出来,仍然建议我马上手术。乔梅琳在旁边支撑我。
傅于琛打来电话找我,但我不想让他看到我狼狈的样子。
做手术那日,是乔梅琳陪我去的。醒来的时候,看到傅于琛在床边,他很恼怒说我不跟他商量,又说永远不会原谅我;乔梅琳也进来病房,告诉我我会活下去……
出院那天,傅于琛来接我,他说要同我去注册结婚,我没有答应,说一年之后若是痊愈我可以考虑。我也拒绝了他照顾我的请求。因为现在的我,有能力决定自己的人生。
马佩霞时常来看我,听她说,傅于琛的离婚官司打得很痛苦,因为妻子很恨他。
我天天跟乔梅琳在一起,她无微不至地照顾我,到我有所好转出去工作的时候,她也会陪着我,我们一起去了纽约。
那日出去购买杂物,累了在休息,突然听到有人喊我的名字,扭头看,居然是傅于琛。他已经两鬓斑白,面孔柔和,我们居然会在这里遇上。
他说要补偿我,照顾我,我告诉他我跟乔梅琳的生活还算惬意,我不想一个不美丽的自己在他身边。
而这时他身边也有女伴,一个眉眼跟从前的我很相似的女子。
我们的心里应该都很感慨吧,原本以为我们早晚会遇到的这支圆舞,怎么兜兜转转,我们俩却没有走到一起?
我们的音乐一定是不对,我跟傅于琛会错了意,空在舞池中逗留那么些时候,说再见的时候,没找到对方。
于是我跟傅于琛匆忙说再见,离开了。
以上就是本书的精华内容。
读过《圆舞》的人,很少有不为之惆怅、伤神的。
这一段兜兜转转的故事,消耗了周承钰大好的青春年华,也让她一直被困在爱中无法挣脱,一再错过独立、成长或者重新寻找真爱的所有机会。
有很多时候,女孩子无法分辨一份感情到底是真爱,还是束缚。
她们会不知不觉为自己套上一道枷锁,无法逃离,沉溺在感情中变得越来越软弱,越来越失去自我。
真正的爱,应该是让一个人变得更美好、更优秀、更独立、更耀眼;而那些让你无法展翅高飞的感情,更像是一种隐形的控制,以爱的名义而已。
在感情中淬炼自我,浴火重生,是不少女孩都要经历过的过程,虽然锻造的过程极其痛苦,甚至要经历生死,但是一旦真正坦然地寻找到自己要走的路,一切就会豁然开朗,人生也会大为不同。
去寻找爱吧,勇敢地去爱吧,爱那些值得爱的人,爱那些让你变得更好的人!