帕布莉卡《当我谈跑步时，我谈些什么》
原著 | 村上春树
解读 | 李晓木
在真正的人生中，多少人过了青春年少后，只会每天庸庸碌碌地过日子，没有时间聆听“深爱的召唤”。
可有一个功课不怎么样却热爱阅读的日本男生，在29岁那一年，观看一场球赛之后，他脑子里毫无征兆地闪过一个念头：也许我也可以写小说。于是，他无比坚定地跟随了自己“深爱的召唤”，成为了一名职业小说家。
他就是村上春树。
我们对村上春树并不陌生，他的长篇小说，超过50种语言译本，有享誉世界的知名度，在我国多次掀起“村上”热潮，作品更是达到亿万级别销售量，长居畅销榜首。
村上春树很高产，几乎每年有新书上市。但有一本书，他用了十几年的时间打磨，自传式的表达中，我们发现，真实的村上春树和我们想象的完全不一样，不是迷茫，不是压抑，不是感伤，他的生活受大量西方文化的影响，但这种风格既不美式，也不日式，是有点怪的“村上式”。
那是他第一次只写自己，小说之外、故事之外，均是不施雕琢又娓娓道来，云淡风轻又笃定澎涌……这本书就是《当我谈跑步时，我谈些什么》。
每天跑步对他来说有怎样的意义？其实连他自己在很长一段时期内都不太清楚。每天都跑步的话，身体自然会变得健康。可以消除脂肪、生出匀称的肌肉，还可以控制体重。然而，并非仅仅如此。他一直有这种感觉。它的深层肯定还有更为重要的东西。但那“东西”究竟是什么？
下面，让我们走进这本书，一起去看看村上春树通过跑步，他得到了什么。
想成功，先自律
究竟什么是自律？简单地讲，就是用积极的态度去承受痛苦，解决问题。
跑步进入村上春树的生活，是一九八二年的秋天，那时候他三十三岁。
稍早于此，他在千驮谷车站附近经营一家类似爵士酒吧的店，经营了三年。
在经营期间，他写出了第一部小说《且听风吟》，并获得日本《群像》新人奖。接着又写出了长篇小说《1973年的弹子球》，还穿插写了几个短篇小说，甚至还翻译了斯科特·菲茨杰拉德的小说。
由于白天经营酒吧，晚上奋笔疾书，精力实在无法集中，经过深思熟虑，村上春树决定关掉酒吧，专注写小说。其实那个时候，他开店的收入远远高于当小说家的收入，但是他还是下狠心忍痛割爱了。
周围的许多人都反对他的决定，觉得这是一场最不明智的豪赌。酒吧好不容易上了轨道，还不如交给什么人去经营，他自己爱去哪去哪写他的小说得了。
他没有听从别人的劝告，无论做什么事情，他一旦去做就非得全力以赴不可，如果将酒吧随意交付给某个人，自己躲到某处去写小说，给自己留一条后路，这种讨巧的事情，他坦言自己做不来。
恰恰这也是村上春树在成全自己的梦想，与其说最正确的选择，不如说是他最大的自律。为了成为真正的小说家，断掉一切后路，破釜沉舟的勇气，真不是谁都可以的。就这样，他毅然决然地彻底改变了自己的生活。
专职之初，首先要面临的问题却是如何保持身体健康，如果打算做为小说家度过一生，就必须找到一个既能维持体力，又能将体重保持到恰到好处的方法。
于是写完《寻羊冒险记》不久，他就开始跑步。
跑步与他的性情相符，不需要伙伴或对手，也不需要特别的器具和装备，只需要一条还过得去的路。很快他将跑步做为生活的一部分，普通如一日三餐、睡眠、阅读一样，顺理成章。从此每天10公里，从来没有缺席。
在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是他自己。因为如果自己违背了定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则。
村上春树能够做到35年如一日，早晨四点起床，写作五个小时，无论有没有灵感，每天固定4000字，下午跑步10公里，晚上听音乐和读书，9点钟就寝。
他每天重复着这种作息，从不改变，这种重复本身变得很重要，就像一种催眠术，让他沉醉于自我，让他高要求自我，进入意识的更深处，要把这种重复性的生活坚持很长时间并取得成功，唯有真正强大的自律。
我们自律时，世界是一个样子；我们放弃时，世界又是另外一个样子。
人生最大的成就感，是战胜自己
但凡值得一做的事情，自有值得去做甚至做过头的价值。跑步对于村上春树来说，最大的价值就是战胜了他的惰性。
如果哪一天村上春树刚好有不想跑步的想法了，就是他上紧发条，更加努力奔跑的动力，因为跑步本身最大的意义之一，就是战胜那个“不想跑步”的自己。
在西方有一名谚语“痛楚难以避免，而磨难可以选择”。假如说一个人跑着突然觉得“啊呀呀，好累人啊，我不行啦”，这个“好累人”是无法避免的事实，然而是不是果真“不行”，还得听凭本人的裁量。
村上春树就是这个和自己的惰性较劲儿，并且引以为傲的胜利者。
迄今为止的人生中养成的诸多习惯里里，跑步恐怕是村上春树自己认为最有意义的一个。他觉得由于自己三十多年来不间断的跑步，精神和躯体大致朝着良好的方向，得到了强化。
他坚持每年跑一次马拉松，并非是争强好胜之心，而是关心是否达到了为自己设定的标准。
有一次他成功挑战100公里的极限，更兼在最后25公里，疲劳感突然销声匿迹，心绪被静谧的幸福好包裹，仿佛自己也成为周围环境的一部分，那段意识的空白之中，甚至有着某种哲学或宗教的妙趣。
可是过后，这份因跑步而滋生的新东西，并非喜悦，并非豪迈，其中有强迫他内省的东西。也许是因为这个，他再无法像从前那样，以单纯积极的态度来面对跑步了。
这种怅然若失的陌生感和倦意，村上春树叫它“跑者蓝调”。问题旋即到来：接下来，如何继续，如何再度开始？
村上春树没有着急，但是他也没有停止跑步，即使身体向他传达了极度的抗议和倦意，他也依然一边跑步，一边默默地等，捱过沮丧不振的日子，直到某天清晨系上慢跑鞋的时候，重新听见“微弱的胎动”，再次怀有愉悦的心情。
当单薄的躯体与受困的意志，两两相挟，他总是能战胜脆弱与不堪的挑战。
跑步如此，写作、生活亦如此。
无论是日常生活还是工作领域里，和别人竞争一决雌雄，不是他追求的活法。别人有别人的价值观和与之相配的活法，自己也有自己的价值观与以之相配的活法，这个差异产生了细微的分歧。
数个分歧组合起来，就可能发展成大的误会，让人受到无缘无故的非难，遇到误解，这绝非愉快的事，很可能心灵受到严重的创伤，这也是痛苦的体验。
就他而言，最大的成就，便是战胜自己不受外界纷扰的影响，坚持自己的生活，坚持写作。能在同一道风景中看到不同于他人的景致，感受到不同于他人的东西，选择不同于他人的语言，写出属于自己的故事来。
战胜自己的局限，无论是体力还是心理，都将是一份最重要的生命资产。
成功的后天资质，是专注和耐力
有一次接受电视台采访，主持人提问：“对小说家来说，最为重要的资质是什么？”村上春树觉得无须赘言，当然是才华。倘若毫无文学才华，无论何等热心与努力，恐怕也成不了小说家。
然而才华的问题在大多数情况下，其质量和数量都是村上春树难以掌控的，它想喷发的时候径自喷涌而出，而一旦枯竭则万事皆休，毫无办法。
才华之外，如果再举小说家的重要资质，他首先推出的是集中力。这是将他拥有的有限的才能汇集，而后倾注于最为需要之处的能力。没有它，则不足以办成任何大事。有效地使用这种力量，就可弥补才华的不足与偏颇。
他每天早晨集中工作五个小时，坐在书案前，将意识紧紧倾泻于正在写的东西，其他什么都不考虑。哪怕拥有横溢的才华，哪怕脑子里充满奇思妙想，但是无法集中注意力，恐怕什么也写不出来。
继集中力之后，必需的是耐力。即便能够一天五个小时集中意识执笔写作，坚持了一个星期，却说“我累坏啦”，这样依然写不出长篇作品来。每天集中精力写作，坚持半载、一载乃至两载，有志于写长篇小说的作家，必须具有这种耐力。
村上春树把集中力和耐力比作成呼吸法，集中力是屏住呼吸，那么耐力就是安静舒缓的呼出，这种呼吸如果不能保持平衡，就难以长年累月的做成一件事情。
这些都是他每天清晨沿着道路跑步时学到的，是自然的，切身地，以及实际地学到的。
每次跑步时，村上春树都追问自己何处为止？何种程度的修养才是恰当的？外部的风景和内心的世界，该挖掘多少为妙？对自己的能力应该相信多少？对自己又有多少怀疑？
当他能够调动自己全部的集中力及耐力，朝着一个稳定的目标，平衡、持久地努力，他就可以克服掉通往目标途中所有的挫折和诱惑。
它们是让村上春树站在成功的端口，飞起来的翅膀。
只有坚持信仰，才能真正地成长
随着自律的不断加强，还有人生经验的丰富，村上春树越来越了解周围的世界以及自己在世界中的位置。由于天赋以及环境的不同，他对人生的体验的广度和深度常常与别人有着天壤之别。
人人都有自己的信仰，而信仰并不是指做虔诚的教徒，而对于一件事物的认识和了解就属于信仰的范畴。很显然春上村树的信仰，就在对现实的经验和认识中产生。
2005年，他在纽约城市马拉松成绩开始不尽人意。比赛前，他以为自己的状态万无一失，休息很充分，膝盖内侧的别扭感也消失了，腿肚子虽然还残留着疲劳感，但远未达到必须在意的程度，训练计划也顺利地执行了。
他以为会是近年来最好的成绩。到25公里左右的时候，他还跟得上那位领跑者，可接下去就不行了，承认这一点颇令他恼怒，腿渐渐跑不动了，节奏也一点点下降，被后面的人一个一个追上。
旁边的观众，为他加油“GO！GO！”他也渴望继续，但是两腿怎么也动弹不得。虽然最后过了最低线，心情却不舒畅，好似无垠的碎片混入胃里去了，一般怎么也想不通那么努力了，为什么还要遭受痉挛的袭击？
半年之后，他又参加了波士顿马拉松，纽约的成绩让他怎么也想不通，决定再跑一次。这次他有意减少了训练量，前半程尽量控制发力，跑时注意保持节奏，节省体力，一边眺望四周的风景，一边心情舒畅的沿着路线跑。
然而这样，从三十公里跑到三十五公里，直至翻越所谓的“撕心裂肺坡”，一直进展顺利毫无问题。可是到了克里夫兰瑟克尔中心的时候双腿突然变得沉重，疲惫冷不丁汹涌而至。
痉挛虽然没有发作，可波士顿大学桥到终点的几公里，充其量是努力不被周围的选手甩下太远，加速冲刺根本无从谈起。这一次似乎连五脏六腑都筋疲力尽了。
到底怎么了?过后他自己复盘，原因其实十分简单，就是上了年纪，他已经五十多岁了。
可是他没有放弃一丝一毫，只要身体允许，纵然已是老态龙钟，众人周围人频频忠告：村上君，不要在跑了，已经上了年纪了。他还是不以为意的继续跑步，哪怕成绩大幅下降，也会朝着跑完马拉松这个目标努力。
三十五年是何等漫长的岁月，要始终不渝地把一个习惯维持下来，还是需要相当有毅力的。他觉得跑步似乎具体而简洁地把几项“我这一生中非做不可的事情”表象化了。
即便心里想“今天身体很不舒服，不太想跑步啊”，他也会告诫自己：“这对我的人生而言，是无论如何非做不可的事。”几乎是无须理由地去跑。有一句话至今不变，对他来说就像祷语一般，那就是“这对我的人生而言，是无论如何非做不可的事”。
当初跑步时，并不是有个人跑过来找他，劝他：你跑步吧，他就沿着马路开始跑。也没有人跑过来跟他说：你当小说家吧，他就开始写小说。
他都是出于喜欢才开始，按照自己喜欢的方式做喜欢的事，他就是这样的生活，纵然受到别人的阻止，遭到恶意非难，他都不曾改变。
这就是信仰的力量，也是更稳妥，更成熟的成长之路。
就像爱默生所说的：我们长期以来的想法和感受，有一天将会被某个陌生人一语道破。显然，这本书中，村上春树，做了那个道破者。这也是这本随笔，经久不衰地畅销最大的原因。
以上就是本书的全部精华。
其实每个人，自从强迫出生开始都是孤独的长跑者，无论身边有没有人扶持，这条”活下去”的长路仍得依靠自己的耐力在进行。
信念能磨出“跨越”的神奇。当你奔跑着跨越人生中一道道障碍，你有可能会不幸摔倒，但只要信念不垮，就能从摔倒中重新出发，朝着终点继续奔跑。
因为我们在这样的过程中，总能收获心灵上的力量，心灵上获得了力量，就会感觉到舒适愉快。在人生的前进的道路上才会稳扎稳打，循序渐进。没有什么比深爱自己每天做的事情，更让人感到幸福的了，没有什么比对生活的求索，更让人感到冒险又刺激的了。
人之所以脱颖而出，就是因为有一种对未知探索的精神。
你要明白，人生本是没穷尽没终点的马拉松赛跑，你的路程还长得很呢！
这不过是一个光辉的开场。
*文：李晓木，慈怀每天一本书签约作者，愿我的文字，按摩你的心，欢迎关注公众号：李晓木
今日话题
只要跑步，便感到快乐。积极地选择磨难，就是将人生的主动权握在自己手中。读完这篇文章，你如何看待村上春树坚持跑步这件事？
