帕布莉卡《亲爱的安德烈》
原著 | 龙应台
解读 | 花拉拉
本书作者龙应台是一位著名的作家，当然她有很多闪亮的身份：英文系博士、台北的文化局长、香港大学的客座教授，《南方人物周刊》评选的中国“五十位最具影响力的公共知识分子”之一。
可是面对1985年出生于台湾、八个月大移居德国的安德烈，龙应台只是一位母亲，一位想走进儿子的生活却找不到方法的母亲。
龙应台离开欧洲时，安德烈14岁，当她卸任政府的工作、有精力照顾家人时，安德烈已经是一个18岁的青年，一百八十四公分高，有驾照，可以进出酒吧，是高校学生了。
安德烈不再是那个让她亲亲抱抱的小男孩，成为了一个她不认识的人。作为母亲，龙应台不知道他喜欢什么、讨厌什么？在乎什么？
像所有无话可说的母子一样，他们的日常对话是这样的：
“你好吗？”
“好啊。”
“学校如何？”
“没问题。”
而且他们的情况比普通母子更糟，他们不仅是隔了30年岁月的两代人，还是隔着东西文化的两国人。况且龙应台与安德烈父亲的婚姻破碎了。
可是龙应台不认命，她想重新认识长大了的孩子，提出以通信的方式和他共写一个专栏，安德烈答应了。接下来母子二人用长达三年的时间相互通信，汇集成《亲爱的安德烈》这本书。
一石激起千层浪，千万的读者觉得不可思议，感慨他们的沟通“平等得让人惊讶”，也有无数的读者拿这本书去给自己的爸妈看、给自己的子女看，并因此找到了两代之间沟通的钥匙和桥梁。
对于两位作者来说，他们收获得更多，母亲认识了十八岁的儿子，儿子也第一次认识了自己的母亲。
今天，我们就把这本罕见的、由亲子共著的书介绍给大家。
了解对方的成长是沟通的基石
18岁的安德烈生活在德国人均收入最高的小镇，是一名中学生，经常参加足球比赛，晚上会去酒吧喝酒，已经在考驾照，并计划秋天去意大利旅行。
可是他不知道将来要做什么？他问妈妈：“妈妈，你十八岁知道什么？”
龙应台用坦诚的回忆回答了儿子的问题。
十八岁的龙应台生活在1970年台湾某个贫瘠的渔村，家里没有电视机，所以她不知道不高速公路、下水道、环境保护、政治自由……
她是一名穿着白衣黑裙苦啃书本的女生，在学校与家之间两点一线地来去，书包里装着永远也做不完的作业。
她所知道的世界是这样的：遭遇海啸时，渔村因为没排水系统而臭气熏天；人们在海岸线上焚烧废弃的电缆，产生的有毒气体，会让村落生出许多无脑的婴儿；阿婆会因为贫困把女儿卖到“菜店”……
这些在贫困中挣扎的日子，使龙应台缺少那种对于物质的敏感和赏玩能力，但却加深了她对弱者的理解和同情。
在我们身边，不乏这样的两代人——父母感慨孩子不懂事、不理解父母；而孩子也反感父母做事老派、穿衣老土、思想固执，其实这都和成长经历有关。
亲子之间，了解了对方的成长经历，才能理解对方的做事方法。
这也许是龙应台在第一封家书中就写出自己18岁生活的根本原因。
不拿自己的经验去绑架孩子
19岁的安德烈失恋了。他暗恋的女孩并不知道他的感情，以为大家只是很好的朋友，在遇到一个让自己心动的男孩时，女孩恋爱了。
在第10封信中，烦恼的安德烈一边担心妈妈觉得自己是无病呻吟，一边询问：我应该照顾到她的情感，假装若无其事继续我们的“友谊”，还是只管我自己“疗伤”，跟她断掉？
对于自己等了19年的、关于儿子恋爱的问题，龙应台给予了足够的重视，她说：“我一整天都在一种牵挂的情绪中……任何人，在人生的任何阶段，爱情受到挫折都是很‘伤’的事。”
然而作为过来人，龙应台并没有给出具体的指点，她只是分享了自己对于爱情的“心得报告”：
“人生像条河，可能风景清丽，更可能惊涛骇浪。
你需要的伴侣，最好是那个能够和你并肩立在船头，浅斟低唱两岸风光，同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。
换句话说，最好她本身不是你必须应付的惊涛骇浪。”
可是，就在读者认为睿智的母亲在暗喻那位女孩不是安德烈最好的伴侣时，龙应台话题一转：
“可是，我不能不意识到，我的任何话，一定都是废话。因为，对美的迷恋可以打败任何智者自以为是的心得报告。
我只能，看着你跌倒，只能希望你会在跌倒的地方爬起来，希望阳光照过来，照亮你藏着忧伤的心，照亮你眼前看不见尽头的路。”
日常生活中，我们常见这样的父母，用几十年的生活经验为孩子保驾护航，恨不得将孩子面前所有的障碍都扫清，所以当孩子面对一场恋爱，第一个要瞒的就是父母。
孩子对恋爱的隐瞒是存在危险的，所以我们常见这样的情景，女儿怀孕了，父母却一无所知；儿子被女方家长找上门来，父母还以为儿子的感情一片空白……
这个世界上稀缺像安德烈一样主动与父母谈恋爱经历的孩子，更稀缺龙应台式勇于旁观的母亲，理解并尊重孩子因失恋而产生的心痛，愿意给出自己的“爱情心得报告”，却不拿自己的经验去“绑架”孩子的情感。
一万次地把你护在身后，不如放你去训练
不仅对爱情如此，对于“麻烦”，龙应台也敢于放手。
安德烈在高中毕业前得罪了一位英文老师，认为这位老师能力有问题，上英语课时安德烈会在课堂上睡觉、拒交作业，在讨论文学作品时，还会提出让老师瞠目结舌的问题。
那位老师去向安德烈的导师告状，猜他上课没有精神、不做作业等行为是因为“嗑药”。
导师因此找安德烈谈话，连同学都以为这些是真的。
在接到这封信后，龙应台第一时间询问安德烈是否需要她出面和英文老师打电话，得到否定的答案后，她给出了自己的思考。
“安德烈，你不是唯一一个必须思考怎么去应付那极为复杂的人际关系的少年。
人际关系，其实往往是一种权利关系。你的英文老师对你造成的难题，只是一个小小的训练。
在你决定叛逆之前，是否思索过他是一个什么样的对手？什么形式的‘反叛’会给你带来什么样的收获或者灾难？你要达到什么？你的逻辑是什么？”
我们身边不乏为了保护孩子、24小时整装待发的父母，打着“为孩子好”的旗帜奋斗终生，因为孩子被推了一下，两个家庭可以大打出手；为给孩子买个学区房，可以卖车卖祖业。
可是却忘了，孩子也是有思想的个体，即使为他好，也请征求他的同意后再去做。
授人以鱼，不如授人以渔。一万次地把他护在身后，不如一次放他去训练。
孩子，我能接受不再是你最重要的一部分
德国的教育方式，让安德烈有一群从小学一起读到高中的挚友，他们在相互陪伴中结下了深厚的友谊。
所以，安德烈高中毕业时，想到要离开生活多年的小镇，坦诚地说出这样的话：“妈妈别生气，想到我的“家”是什么，最重要的不是父母，是我的朋友。”
其实早在第五封信中，关于少年的友情，龙应台已经给出自己的见解：
“人生，其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。在平原上朋友可以结伴而行，欢乐地前拥后挤、相濡以沫；一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，各人专心走各自的路，寻找各人的方向。
那推推挤挤同唱同乐的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同侪深情，在人的一生中也只有少年期有。
离开这段纯洁而明亮的阶段，路其实可能愈走愈孤独。”
可是针对安德烈心中友情大于亲情的道歉，龙应台却在第17封信中给出了豁达的回复：“你不用道歉，我明白我不是你最重要的一部分。那个阶段，早已过去了。”
生而为父母，被儿女在童年那样深深地依恋过，却要在孩子成年以后，在他们的心中甘居二线、甚至三线、四线，这接受起来确实很难。
所以我们才会常常遇到与媳妇争风吃醋的婆婆、干涉女儿家事的丈母娘、把孩子培养成巨婴的母亲。
而这些，其实早在孩子成年时就应该被父母所接受和消化。
都说父母的爱是一场优雅的退出，其实化成一句话，不过是龙应台的那句：“孩子，我明白我不是你最重要的一部分。那个阶段，早已过去了。”
努力不是为了不平庸，而是为了快乐
在这个竞争激烈、失业率极高的社会，如果你的孩子回避“将来想要做什么”的问题，如果他们放弃锦绣的前程，选择一份你看不上的职业，作为父母你会不会发疯？
龙应台曾提到了一件让她印象深刻的小事，某一晚母子在阳台上谈话，安德烈说：“妈，你要清楚接受一个事实，就是，你有一个极其平庸的儿子。”
望子成龙、望女成凤是中国父母的普遍心理，即使是龙应台也不能免俗，她一直要求读大学的儿子用功学习，但在第28封信中，她说出更深层次的理由：
“对我最重要的，不是你是否有成就，而是你是否快乐。
什么样的工作比较可能给你快乐？第一，它给你意义；第二，它给你时间。
你的工作是你觉得有意义的，你的工作不绑架你使你成为工作的俘虏，容许你充分体验生活，你就是快乐的。
我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成就，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。”
作为母亲，龙应台希望自己的儿子拥有生活的选择权，同时尊重他自己的选择。
假如儿子可以去华尔街做银行经理，也可以去动物园做管理员。如果儿子更喜欢做动物研究，母亲便不会觉得做一个银行经理比较有成就，而做一个动物管理员会比较“平庸”，身为经理为钱的数字起伏而斗争，很可能不如每天给大象洗澡，给河马刷牙有乐趣。
平庸是和别人比，快乐却是自己最宝贵的感受。
值得庆幸的是，现代社会越来越多的父母懂得了这一点，在孩子不懂事时，身为父母要求他努力学习、是为了在他懂事之后不被动、有选择的权利。
而在孩子长大之后进行选择的时候，身为父母不将自己的价值观凌驾给孩子，给他足够的自由和尊重，去勾勒快乐的一生。
这本书其实是一对无话可说的母子为沟通进行的一次努力尝试，母亲在书信中认识了长大后的儿子，而儿子也在所有的信走向尾声时，第一次认识了自己的母亲。
可是作为亲子沟通的知名著作，我们还是在书中看到了一种赤裸裸的“分离”的情感。
那就是作为亲密的母子，在儿子长大后相处模式会发生巨大的改变。
以安德烈抽烟为例，龙应台坦言每一次看到儿子抽烟，都恨不得把烟从他嘴里拔出来，丢向大海。
可是她知道自己不能这么做，龙应台在心里告诫自己：“请记住，你面前坐着的是一个成人，你对他要像对天下所有的成人一样。你不会把你朋友或一个陌生人嘴里的烟拔走，你就不能把孩子嘴里的烟拔走。他早已不是你的‘孩子’，他是一个人。他就是一个‘别人’”。
可是即使是作家、思想家，把自己的孩子当成“别人”也并非一件容易的事。
所以龙应台偶尔也会有这样的腹诽：“安德烈，青年成长是件不容易的事，大家都知道；但是，要抱着你、奶着你、护着你长大的母亲学会‘放手’，把你当成某个程度的‘别人’，可是也非常的不容易啊。”
而且，即使相对大多数母亲来说，龙应台已经做得很好了，却依旧不能完全被儿子满意。
在第34封信中，安德烈申诉自己已经21岁了，可是妈妈与自己的相处方式还停留在14岁，会说：“你的房间好乱”、“功课做完啦？”、“两点了，该睡觉了吧？”
在第35封信中，龙应台也写了这样的一件戳心的小事，因为安德烈和弟弟到上海进行暑期实习，她也兴高采烈地将研究行程安排到上海来，想和孩子们在上海生活一个月，带他们认识中国的大陆。
可是，孩子们非常直接地拒绝了她，理由很充分：“好不容易可以有自己的独立空间，为何又要和妈妈住一起？”
不仅如此，在妈妈散步来到儿子的住处，看到他们自己洗好的衣服袜子凌乱地散在沙发上时，她都要在心中小心地按捺住帮忙收拾的想法。
就像书中的那句话：孩子长大了，一定要“离开”，才能开展他自己；而所谓父母，就是那不断对着孩子的背影既欣喜又悲伤、想追回拥抱却又不敢声张的那个人。
相处模式的改变，确实让母亲很失落，可是再失落，还是要成全这场命定的“分离”！
*文：花拉拉，慈怀每天一本书签约作者，资深写作者，已出版《闺蜜时代》、《有你在，多久都不算漫长》。
