帕布莉卡苦难的生命历程 不朽的文学之光
——读《巨流河》有感
李春磊
感谢莉婕的好书推荐，才有机会欣赏到这样一部充满惆怅与悲悯、真情与力量并存的好书——巨流河》，此书的作者齐邦媛生长在大陆，定居于台湾。
初读《巨流河》就被齐邦媛先生凝练、优雅的笔触所吸引，更被她克制、洁净的文字所折服。她经过四年的躬身创作，于八十高龄时出版此书，把一部饱含家国情怀和个人心路历程的巨著精彩地呈现，让我们乘坐齐先生的文学之舟环岛，之后静泊在哑口海岸，一起回望远隔重洋的家乡。沿着齐先生的墨迹，见证和体会她的一生：“渡不过的巨流河，书不尽的离人事。”让我们共同欣赏先生那欢乐苦短，忧愁实多，却饱含生命之光的篇章。
一、生命、苦难与文学
钱钟书说“一切历史上的事实，拆开了单独看，都是野蛮的。”作者齐邦媛出生在辽宁省的巨流河岸，家境殷实，本应过着优渥的生活，由于外敌的侵略，她从幼年开始就在漂流中度过，没有可归的田园。童年最深刻的记忆是母亲幽怨的《苏武牧羊》的歌声，二十岁之前从辽河到长江，溯岷江到大渡河，在血泪流离中艰难跋涉。六年的南开教育奠定了齐先生一生的学业基础，南开中学的“中国不亡，有我！”道出了所有中国人积压内心深处国仇家恨的强烈悲愤，说出了中华儿女誓死保卫国家的坚定决心。齐邦媛的大学生涯在美丽三江汇流处度过，但是秀美的山河风光留給先生的却是一路逃离，一路哭泣，有家变无家的凄苦历程。即使建于唐朝年间的乐山大佛也无法护佑她巨大身躯下栖息的万民。这对于齐先生真的是一念起，炮火连天；一念灭，天涯浪迹。
有人说苦难是一所大学，齐先生就是在这样的“大学”中成长并逐渐成熟的，羸弱的生命在一路躲避战乱的征途中逐渐变得坚强。她虽身为女性，但是骨子里渴求知识的信念从未停歇。蓬勃的青春和美好的初恋都被硝烟笼罩上一层抹不掉的悲伤。泰戈尔说：“世界以痛吻我，要我回报以歌！”天资聪慧的齐邦媛喜爱文学，对外语有着先天的禀赋。她一生求学之路，十年的宿舍生活，有八年是在战争时期。然而先生并没有把悲伤溢于言表，而是深埋心底，化悲痛为力量，勤勉努力。
机会总是留给有准备的人。大学毕业，齐邦媛收到了去台湾外文助教的临时聘书，就是这张聘书改变了一个东北女孩儿一生的命运：教书育人，相夫教子，潜心研读。但是最初数年，她的身心却没能舒展安放，思念故乡的情感一直深扎在灵魂深处，追求理想的翅膀从未停止飞翔。她凭借自己丰厚的文学底蕴和对文学的挚爱、凭借自己优异的成绩获得再度漂洋过海深造求学的契机。之后的一年，她在国外文学的浩瀚海洋中遨游，就在她即将修成正果（获得硕士学位证）之际，一封家书，令齐先生遗憾飞回家中，这是齐先生一生中未能抵达的理想之岸，也是她一生渡不过的理想憾河。
二、恩师与作者
武大是齐先生的大学就读之地。我初识魅力“武大”，源于阿莹老师的一篇《樱花》，那美丽的樱花是我期许目睹的梦幻世界；再识武大是齐先生笔下与朱光潜教授的结缘。朱教授与齐先生相识之初，已经是名满天下的学者。他二十一岁公费就读香港大学，二十八岁公费进入爱丁堡大学进修英国文学，又到巴黎大学修文艺心理学，是满腹经纶的大学者。齐邦媛相遇朱教授是她的福气。“其身正，不令而行”，齐邦媛与朱教授相处虽短，却泉涌终生；授课有限，却获益无穷。可以说朱教授改变和影响了齐邦媛的一生，齐邦媛由哲学系转到外文系，奠定了她专心文学（尤其是外国文学）之路。朱光潜教授的后半生是坎坷的，一代美学大师就这样在忧患的底色中哽咽吟诵雪莱、济慈等人的诗歌，最终，没能逃离历史的洪流，卷入了美学辩论的风暴里，身心备受摧残。齐邦媛生长在国难时期是不幸的，遇到恩师却给她带来了幸运，也让她有了更多、更深刻的思考。”在千百万人流离失所，中国文化基础伤痕累累的年月里，齐邦媛以亲身经历和经验见证知识的重要，教育的重要”，以朱教授为航标，一生勤勉不辍，教书做人都堪称是文学界的典范。齐先生教书，一分育人，赢得十分尊重，桃李天下皆优士。一生育学子、做翻译、任主编、译外文、改教程、书巨著，硕果累累，在世界文坛享有盛誉。所有成就在《巨流河》中并未尽书笔端。
三、战争与文学
如果说真正的历史是一条河，那么文学就是扬帆远航时前方的希望灯塔，它指引着人们走向光明、走向更加广阔的领域。这部书籍，看似抗战贯穿全书前半部，其实贯穿并影响了作者的一生。但是作者用克制的文学基调委婉叙述，用点到即止的手法描述战争，没有过于大肆渲染战争的惨烈。即便如此，也依然使我想起了之前分享的美籍阿富汗作家卡勒德·胡塞尼的小说——《追风筝的人》，通过《追风筝的人》更加详实地了解了阿富汗人民备受战争残酷侵害的事实，看到了侵略者惨绝人寰的暴行。其实，无论是托尔斯泰的《战争与和平》，还是海明威的《永别了，武器》，战争带来的苦难在世界各地对民众的伤害是相同的，只不过时间的节点和地域的差别而已。战争对人的精神、肉体和情感的伤害是毁灭性的。如果没有文字的记录，缺失文学的呈现，我们很难知道战争的真相。文学的魅力就是这样神奇，它能再现过往，能抒怀忆旧，能借字达意，文学也是笔者对逝去的灵魂给予的最好祭奠与告慰吧！
四、情感与文字
“问世间情为何物，直教人生死相许？”在此部作品中，文字也是情感的信鸽。作者青春时的初恋，就是在文字中延伸至生命深处的。这份感情纯真清透。张大飞，一位信奉上帝，熟读《圣经》，最终以生命来拯救国难的英雄，对心爱的姑娘通过一百多封浅蓝色的航空信，“倾诉心中最深的感觉”。齐先生称张大飞是“多年来，唯一常常和我谈灵魂”的人。“那种心情是忘不了的”。张大飞牺牲后，留给齐振一（邦媛的哥哥）的信中这样写道：“也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。”“那天我看到她从南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出，说出心意。以我这必死之身，怎能对她说‘我爱你’呢？”“请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她，请你们原谅我用这种方式使她悲伤。”齐邦媛称这封信虽未能保留至今，但张大飞写的字字句句却烙印于心。直到1999年，齐邦媛先生在南京“抗日航空烈士纪念碑”前，看到张大飞的名字及生死日期时，“一切连记忆都隐埋在现实的日子里”，一切都尘埃落定。齐先生渐渐悟出《圣经》传递出的含义：“人要从一切虚空之中觉悟，方是智慧。”这就是文字的力量和渗透力，齐先生与张大飞交流的每一个字，每一个标点符号都印在了心壁，六十年，通过《巨流河》完整复印出，不丢失一笔一划。齐先生信奉基督教，并把《圣经》随身携带也是对张大飞一生的怀念与铭记。张大飞是千万个以身殉国英雄中的一员，无论是作为初恋的青春男孩儿，还是大义救国的英雄，张大飞是完美的，如作者描述的“完美得如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般绚烂洁净，那般难以言说的高贵”。真的是“软风吹过窗纱，心期便隔天涯。”所以，遇到有缘人，且行且珍惜。
《巨流河》是横亘在作者的父亲——齐世英心中一生的巨大河流。他年轻时从国外毕业后，回国跟随国军效力，直到日本侵略者入侵东北，张作霖一直在内战中不肯对外御敌，齐世英的民族气节高于党国的身份，跟随郭松龄一起操戈反张。从反张失败开始，他一路逃亡，一路远离家乡，一路带领千余学子，辗转数千里，躲避敌机的轰炸，为学生安排食宿，护佑我中华之血脉，拳拳之心，天地可鉴。1949年末被迫到台，可是东北人骨子里的反蒋愤恨浸透骨髓，因此，反对增加电费以筹措军饷，这背离了蒋家政权，而被开除国民党籍。后又因为要组建新党，虽然躲过囚禁入狱之灾，但是余生没有政治自由，总有“暗中监视”于左右。作为父亲，齐世英是严父，在转移学生的途中，儿子振一坐了汽车，被他发现后严厉训斥，命其随学生队伍步行。他对邦媛的爱是慈祥的、呵护的、严格的，尤其在齐邦媛患病和求学期间。王德威评论说，齐世英的一生是此书的“潜文本”，从巨流河到哑口海，一生大起大落，晚年每每提到东北沦陷，他即泪流不止，政治抱负终未得以实现。
像齐世英一样被迫撤离大陆的军人很多，从此失去与亲人的联络，直至死别，也无再见一面的机会。两年前我去台湾旅游到“彩虹村”（眷村），印象最深的就是90多岁的退伍老兵黄永阜的涂鸦，五颜六色的简笔画栩栩如生———“吉祥如意”、“幸福美满”、“卡通动物”等这些寓意美好的非专业手工画，在“眷村”老旧的平房墙壁、地面上绚丽绽放。黄老开始画自家的，后来画满全村。他用绘画“还原”儿时的记忆，这也是有色彩的文字表达，也是浓浓的思乡情、望乡梦的寄托吧！如今想来热泪盈眶。不肯搬走的老兵，不让拆迁的旧屋，记录了多少“眷村”士兵一生的辛酸往事？储存了多少远离故土的泪滴？见证了多少望不到故乡的生命含恨？每一笔图画、每一行思乡的泪水都变成了一条条渡不过的巨流河！战争“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”。齐世英晚年就和“彩虹村”的老兵一样，孤单守候，寂寞愤恨，最终埋骨于台中北回归线附近，面向辽阔的太平洋。齐邦媛先生懂得父亲一生的戎马生涯与理想壮志的错位，懂得父亲一生渡不过的巨流河。愿齐世英老人家的灵魂自能跨越千山万水，回故乡安放一生游走的心。
《巨流河》这部巨著内涵极其丰满，就像一曲交响乐，抒发生命多音复调的力量；也像一条波光粼粼的大河，在作者浸满温情的述说中滚滚向前，泛发出生命的光芒。无论是东北的故里，还是栖身六十载的海岛，在作者心中，那都是生命的载体。只要民安居、家团聚、爱相随；没有入侵者、没有枪林弹雨、没有残垣断壁，那就是幸福的模样。齐先生近百年的风雨人生，文学滋养她的灵魂、给予她温暖、照亮她思乡的路；文学陪伴她重游巨流河、静思在哑口海岸。王德威说：“《巨流河》最终是一位文学人对历史的见证。随着往事追忆，齐邦媛先生在她的书页中一页一页地成长，终于有了风霜。”沧海桑田，人事沉浮，几多厚重，些许惆怅，却有一个声音不曾老去。还有一束文学之光，从哑口海岸，穿越台湾海峡，照耀着那盛开铁石芍药的故乡——巨流河畔！
作者简介：李春磊 网名春暖，主任医师。
