帕布莉卡作者：孔鲤
时至今日，再读《三体》，我仍旧坚持认为刘慈欣的文笔是很好的，刘慈欣写不好的是人物。而这是为什么呢？因为这本书其实并不叫《三体》，而是叫《地球往事》。
刘慈欣说：「我认为零道德的文明宇宙完全可能存在，有道德的人类文明如何在这样一个宇宙中生存？这就是我写《地球往事》的初衷。」在这个系列里，第一部叫《三体》、第二部叫《黑暗森林》、第三部叫《死神永生》。刘慈欣在写作这个系列时，锚点不是被叙述的客体，而是《死神永生》的结局，时间之外的那个节点，也因此在他写作时，他必然会不自觉地使用着历史学家才有的笔触，来描摹笔下那个遥远的「过去」：
「这是1971年秋天一个晴朗的下午。事后叶文洁多次回忆那一时刻，并没有什么特别的感觉，只是焦急，盼发射快些完成。一方面是怕在场的同事发现，虽然她想好了推托的理由。但以损耗元件的最大功率进行发射实验毕竟是不正常的；同时，红岸发射系统的定位设备不是设计用于瞄准太阳的，叶文洁用手就能感到光学系统在发烫。如果烧坏麻烦就大了。太阳在西天缓缓下落，叶文浩不得不手动跟踪。这时，红岸天线像一棵巨大的向日葵，面对着下落中的太阳缓缓转动。当发射完成的红灯亮起时，她浑身已被汗水浸透了。扭头一看，三名操作员正在控制台上按手册依次关闭设备。那名工程师在控制室的一角喝水，技术员则靠在长椅子上睡着了。不管后来的历史学家和文学家们如何描述，当时的真实情景就是这样平淡无奇。」
所以，汪淼不重要、叶文洁不重要、罗辑不重要、章北海不重要、维德不重要、程心不重要、云天明不重要……这是刘慈欣小说的必然，当你的视野放在以百年、千年甚至不可数的时间尺度上时，这些具体的人都不重要，对刘慈欣来说，重要的只有文明。——这是他在前两部半的核心。
直到第三部结局，刘慈欣告诉读者，文明也不重要，因为连宇宙都不重要了，所以物理不重要，所以数学不重要，连数学规律都可以改变，那么还有什么是有意义的呢？读完三部曲，很多人会觉得浩渺星空虚无，这像极了《三体》里的那句话：「空不是无，空是一种存在，你得用空这种存在填满自己。」
刘慈欣一直有救世主情结，有保尔·柯察金情结，有苏联文学情结，这在上文说过，但在第三部，他连这个情结也给解构掉了，并且没有再对其进行建构。
这意味着什么？我想你知道答案，答案就在你读完三部曲那一刻的感受里。
意味着你是一个上帝，刘慈欣也是一个上帝。
