“下午三点时街上很热,到了四点钟,就热得更厉害了。太阳似乎被卷进了四月尘埃中,继而又被放了出来,就像在这恒久不变的午后,世间亘古的笑话总会永恒地上演一样。但是到了四点半,第一幕静谧降临了,遮阳篷与枝繁叶茂的树下,阴影越拉越长。在这样炎热的天气里,一切一切都没什么大不了的。生活中的一切都是天气,在一切都无关紧要的大热天里等待,等待凉爽的降临,就如同等待女人的手爱抚着疲倦额头的那份温柔。在佐治亚这个地方,人们都有一种感觉——或许难以言传——这就是南方人最伟大的智慧。所以,过了一会儿,橡皮糖就拐进了杰克逊大街上的一家台球房,在这里他肯定能找到一帮趣味相投的伙伴,他们会讲各种各样的老笑话——他都听过的笑话。”
菲茨傑拉德《橡皮糖》