在我出生之前,是的,那是什么时候?一个和现在一样的时间,而等他们死后,时间仍然会和现在现在一样,这些树,那片天,这泥土,那些橡果,太阳和风,都不会变。只有他们,长着那颗尘土做的心,会变。乔尔现在十三岁 此时此刻却比未来任何时候都更接近对死亡的认识:一朵花在他体内绽放,而很快,当所有禁闭的叶子都伸展开来时,当青春的政务燃烧到最亮的一刻,他会转过头来,就和其他人一样,找寻另一扇门的门洞。他们行走的这片树林里,云雀不倦的歌声已经回响了一个世纪,不止一个世纪,成群的青蛙一直在月光中跳跃;星星曾经坠落此地,印第安人的箭也曾如此;黑人们曾经蹦来蹦去,弹着吉他 吟唱着民谣,民谣讲的是大盗埋藏的金子,他们还唱着悲哀、瘆人的歌曲,久远的民谣:在出生之前
——《别的声音,别的房间》