帕布莉卡【书摘】生活与小说截然不同。你越了解一个人，就越难看清他（因此，也更难把他写进小说）。由于关系亲近，你都不会刻意去注意他的存在。这种模糊微妙的关系，小说家是不愿剖析、界定个一清二楚的。我们在谈论熟人的时候，往往聊起第一次见面的场景，那时他们恰恰处于最关键——最闪耀——的舞台灯光下。这或许有助于解释为何某些夫妇能够维持着旁人无法理解的关系。一些常见的因素——金钱、性、社会地位、害怕被抛弃——无疑是他们的关系得以维持的原因；然而，或许是这对夫妇只是忽略了对方而已，依然在以过时的眼光和方式行事。朱利安·巴恩斯《没什么好怕的》
