我们住过许多房屋,并把记忆的残余 留在每一个房屋:一张报纸、一本合覆的书、一张弄皱的 遥远地方的地图、一把被遗忘但坚守在茶缸里的牙刷—— 那也是记忆的蜡烛,永恒的光。 阿米亥《开·闭·开》(黄福海/译)