帕布莉卡【书摘】从我出生至今将近半世纪，虽然泰半时间都住在东京，但若问我“东京是什么样的地方？”我还真不知该怎么回答。因为说起来没完没了。只要搭乘几分钟电车，车窗外的氛围便已截然不同。就连同一个地方，白天与黑夜也大不相同。有老街。也有新开发的市镇。是狭窄拥挤的场所。反之，也是异常疏阔冷清的场所。然而，世界任何都市，想必都一样。对于不是过客的长期定居者而言，场所不可能永保单纯的印象。时间越久，住得越长，感觉就越糊涂。就好比长年同居的恋人，比起刚同居时，多年之后更容易觉得彼此“真是不可思议的人”，或许两者颇为类似吧。川上弘美《时晴时阴》
