伊利亚·爱伦堡《人，岁月，生活》语录：我目睹了一个时代的后门

【书摘】我目睹了一个时代的后门，所以决定描写它。我当然知道，描写高尚的人物比较愉快，风险也较小，但作者并不总能自由选择自己的人物；不是他寻找主人公，而是主人公寻找它。画家们有一个惯用语“写生”，这同自然主义毫无关系：譬如印象派画风景时总是在写生，而通常以现实主义者自居的自然主义者却满不在乎地照着照片画人像。活水胡同和它的冷漠与冲动、它对重大事件的短浅目光、它的冷酷和忏悔、它的黑暗和忧伤，都使我获得灵感。我第一次产生了用“写生”的方法写一部中篇小说的念头。伊利亚·爱伦堡《人，岁月，生活》