帕布莉卡
摘录:这是一个“万里长梦”。梦境历历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。
（一） 走上古驿道
……“娘，谢谢你。”或者看到爸爸吃，也说：“爸爸，谢谢你。”我们都笑她傻。她是为了我们的营养。我们吃得勉强，她也没趣，往往剩下很多她也没心思吃……
（二） 古驿道上相聚
阿圆站定了说：“妈妈，看那只船艄有号码，311，是爸爸的船。”……但是阿圆从没见过跳板，不敢走。我先上去，伸手牵着她，她小心翼翼地横着走。两人都上了船。……我们在后舱脱了鞋，轻轻走向床前。只见他紧抿着嘴唇，眼睛里还噙着些泪，脸上有一道泪痕……我握着他的手把脸枕在床沿上。阿圆抱着爸爸的脚，把脸靠在床尾。虽然是在古驿道上，这也是合家团聚……我的梦已经变得很沉重，但是圆圆出差回来，我每晚还是跟着她转。我看见我的女婿在我家打电话，安排阿圆做磁共振、做CT。我连夜梦魇
（三） 古驿道上相失
……他嘴里不说，心上和我一样惦着阿圆。我每天和他谈梦里所见的阿圆。他尽管发烧，精神很萎弱，但总关切地听……我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛……
她拉我走上驿道，陪我往回走了几步。她扶着我说：“娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……”
她鲜花般的笑容还在我眼前，她温软亲热的一声声“娘”还在我耳边，但是，就在光天化日之下，一晃眼她没有了。就在这一瞬间，我也完全省悟了……他黯然看着我，我知道他心上也在流泪……锺书强睁着眼睛招待我；我说：“你倦了，闭上眼，睡吧。”
他说：“绛，好好里（即‘好生过’）。”
感悟:
1994年7月30日，钱钟书住院到1998年12月19日去世，爱女钱媛是1996年1月18日住院到1997年3月4日去世，这一过程中发生的事情，而《我们仨》中的钱钟书被一辆黑车接走是去北京医院，开会，实际是住院，船，是钱钟书在北京医院住院的病房，号头311，是病房的房间号。客栈是指三里河寓所，在船上一天天漂移，是指钱钟书病情很重，一天天走向人生终点，探视时，太阳照在前舱就得离开，其实是作者每天上午探视，下午回家做彼此的食粮(钱钟书又不能进食)，作者每晚在客栈做梦的内容，是钱媛每晚和她通电话讲述的实际情况，“万里长梦”是指钱钟书住院共计1600天，杨绛说“我做了一个小梦，怪他一声不响地忽然走了，他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。”
结尾是要告示我们：
“人世间没有单纯的快乐，快乐总是夹带着烦恼和忧虑”
“人间没有永远，我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居所，但老病相催，我们在人生已经走到尽头了”
这是历尽沧桑后体悟出来的人生箴言，没有长久的永远，只有永恒的短暂，日子一天天过去，快乐也罢，忧伤也罢，都将随着时光的推移而归于淡泊，教人正视世间的悲欢和人生的坎坷磨难，平静面对，坦然接受，同时积极地追求美好的人生，体验和充实自我生命，就不算虚度此生，也就没有辜负父母和岁月赐予的生命，生命无价，真情相惜才是王道!
客栈就是家，家就是客栈，梦就是现实，现实就是梦，恍恍惚惚已经分不清了。岁月更迭,流光易逝,感叹世事无常。
是一种意识流的表现手法，实际上没有客栈，没有船和河流，只有实实在在的思念，惶恐，悲伤，和分离。带着老年人的沉重与脆弱。
