帕布莉卡世上有味之事，
包括诗，酒，哲学，爱情，
往往无用。
吟无用之诗，
醉无用之酒，
读无用之书，
钟无用之情，
终于成一无用之人，
却因此活得有滋有味。
——周国平
《冬牧场》就是一本无用之书，既没有行业知识，也没有人生哲理，更没有引流秘笈，只是像喃喃自语一样把在冬牧场的生活絮絮叨叨写了下来，好象什么都没有。就是梁实秋汪曾祺还能教给人一道美食呢。
可是读完之后，又感觉一股暖流涌在心间，茫茫沙漠上，风雪交加，黄沙漫漫，可是在羊粪搭成的冬窝子里，上演着普通人的幸福生活：放羊归来的居麻坐在炉子前，喝着热茶，暖和冻僵僵的身体。嫂子在准备晚餐。李娟在织毯子……这是一段艰苦卓绝的经历，虽然生活艰辛，但人间值得。人与人、人与动物、人与自然和谐相处的画面如在眼前。
游牧民族逐水草而居。春天，追逐着融化的雪线北上；秋天又被大雪驱逐着渐次南下。雪太厚了，羊没草吃；雪太少了，没有水源。定居地正好有雪又不要太厚，随着天气的变化不断移动。说着有点浪漫可一点也不好玩，我是绝对不想体验一天这样的生活。
转场的路程有远有近，远的有400公里，骑十几天马，夜夜睡雪地，只能睡三四个小时，天天凌晨起身，黑天驻扎。一路上真正的风餐露宿。最终李娟找了路程三天的一家，虽然只有三天，也是辛苦地终生难忘！
所谓冬窝子，就是在背风处挖一个两米深的坑，周围砌上羊粪，连炕也是羊粪砌的。不到二十平方，搭几根木头，铺上干草，装上简陋的木门，就是冬天的房子。哪怕是生活在如此局促的地坑中，生活也不能马虎。三面墙上挂着壁毯和柔软的布料，邻居更是把九岁女儿的“新学年进步奖”奖状地贴在醒目位置。
放羊是艰辛的，比苏武牧羊会强点。所以居麻很羡慕国家领导人的生活：他们一定过的不错，起码不用放羊！往年，数万亩的牧场上，只有居麻一家人，今年多了个邻居。那是真的天苍苍、野茫茫，身边只有牛和羊，这里离公路直线距离120公里，离县城300公里。寂寞难捱，一出去就是一整天，天不黑透不回来。
除了放羊，其它的活也不轻松。要去很远的地方背雪，一袋子有30斤。这就是水源，无论是洗脸、做饭、喝茶，都要用雪化的水。这么珍贵的水，洗头洗澡都不舍得，洗衣服也要能省则省。
每天要清理湿羊粪，铺上干粪，否则羊会拉肚子。要给牲畜打针、接生，要打馕、赶牛、绣花……从早忙到晚。
生活是艰苦的。没有什么菜，比封控下的上海难多了。一冬天吃了两棵白菜，二十个土豆，有肉，但不是可劲造，也是稀罕着吃，三四天吃一次。一小把炒熟的碎麦子都能香得直灌天庭。冷啊，离炉子不到一米远的地方，洗脸的毛巾就冻得硬邦邦的。牙刷也总是冻在口杯上。火烤胸前暖，风吹背后寒。
日子是温馨的。晚上，在昏暗的太阳能灯下，加玛绣花，居麻读报纸，嫂子捻羊毛线，李娟看书、做笔记，小猫东扑西颠，练习捉老鼠，茶壶在铁炉子上咕嘟嘟地响着，一不小心，猫把李娟的奶给喝光了。
生活是需要仪式感的。哪怕是出去放羊，居麻也会花很长时间把靴子擦得锃亮。给谁看呢?给自己看。
世界是那么的简单，又是那么的复杂。终其一生，我们都在追寻幸福和人生的意义。可叔本华说：“人生是一团欲望，满足了就无聊，满足不了就痛苦。人生就像一个钟摆，在痛苦和满足间摇摆。”
李娟在冬牧场完整地体验了一个冬天，感受着人间的美好与无奈，知道的越来越多，不知道的也越来越多。“这世界正从两边向我打开。当我以为世界是籽核时，其实世界是苹果；我以为世界是苹果时，其实世界是苹果树；我以为世界是苹果树，但举目四望……四面八方是无边无际的苹果树的森林……”
