“天赋的作家是梦想家,一个意识清醒的梦想家。除去爱,以及随爱而来的直觉,一个人还能怎样将自己置身于另外一个人之中呢?他必须想象,想象会带来谦逊、爱意以及巨大的勇气。不凭借爱以及与爱同行的斗争,你怎么可能创造出一个角色来呢?”——卡森·麦卡勒斯
【他们】卡森·麦卡勒斯(1917-1967),20世纪美国最重要的作家之一。麦卡勒斯一生倍受病痛折磨,22岁写成《心是孤独的猎手》,一举成名。29岁后瘫痪,1967年9月29日去世。她的作品多描写人们的孤独与疏离,“爱——尤其是不可偿还、不能接受爱意之人的爱——乃是我所选择描写的怪诞奇异角色的核心。”