帕布莉卡随手翻阅刚收到的《三联.生活周刊》，总第1153期。这一期的主题是纪念普鲁斯特诞辰150周年：时间与记忆。
第23页，俄罗斯作家安德烈.辛亚夫斯基说：仅在生存层面上，我们可以在没有艺术的情况下生存，可以有意识地排除艺术，那么我们的存在——那个充满了神秘、奇迹、独特、个性、小猫、野草和花朵的宇宙——将会消失。剩下的全是平庸。
我们偶尔抗拒平庸，奢望进入时间深处。
即使在斯坦福这样的高等学府，年轻人在学习的四年中，也常看不见那些树林、庭院、花园、喷泉、绿地、艺术品与建筑群，它们都魔法一般消失在一层层幕帐之后。
因为忙碌，大地注定不被看见。所以，太多太多的人生活在一个没有花园的时代。更深处的背景是，我们对时空维度的感知，变得钝化，变得迟疑，变得漠然。
时间与空间，各具一个主观维度和客观维度。当主观维度渐次减弱，也丧失了与客观维度的相互穿透。若想看见生命的花园，需赋予越来越不被时代允许的悠远绵长的空间，需要让园中的花朵有缓缓绽放的隐性环境，需要一些心神的专注和强烈的意愿。
普鲁斯特带领我们走入自我的心灵迷宫，我们听见他描摹的那个世界，那里一样有呼吸和脉搏；我们从他的叙述中，坠入梦境，认出自我的一部分。小说里的每个人、每个物件都揭示着变幻的自己，在多重时空的断裂中，我们窥见时间在洞孔中漫溢。
慢慢来，在时空交融的层层深处，我们与普鲁斯特有了彼此熟知的密码，他将我们牵引到时间的深处。
时间深处，有并列与共时的体验，有追忆和往事，有离别和重聚，每个人都在慢慢变老，也有人死去。时代有时也渗透进来，留下印记。更多的时候，时间在游走，它并不取决于日历上的年份和日期，并不只有历史事件，而是在迷宫里不断扩展或经常受阻。
时间深处，是完全内在的。它并不触碰到我们，而是把那么多事情指给我们看。它像是在林场深处感受到的寂静，在那里我们捕捉各种各样的声音。秋日的落叶，湿润的泥土，金黄的松针，秋虫的低鸣，都以自我沉溺的孤独面对着季节的变换。
年复一年，周而复始，它们完成了不老的循环。
本雅明听出了“林愈静”中的“蝉噪”，那些喧嚣和空洞的闲聊仿佛在咆哮，这是时间跌入深渊时发出的声音。我们的身体在慢慢离开，时间深处总有一根蔓藤牢牢缠绕住，鞭策我们不断工作，不断学习，不断创造自己的掌纹，同时建构生命的热情，直至将呼吸、纤维和生命的肌理完全吮吸……
叔本华说，如果一个人摆脱了理性原则，渐渐消融在客体中，将自己重铸成一个“纯粹的主体”，那么就可以从时间中解放出来。那么就可以拥有一颗沉思的心灵，就能够从“永恒的视角”来感知事物，就可以接受普鲁斯特的邀请在时间深处与他相遇。
