“寒鸦”的低语——读卡夫卡手记

“寒鸦”的低语
——读卡夫卡手记之三十九

文 | 梁长峨

一
在一些人眼里作家了不起，很光彩，是幸运儿，像顶天立地的巨人。而身为伟大作家的卡夫卡却不这么看。
有一次，他的朋友写了首十四行诗夸作家。他对朋友说：
“您把作家写成一个脚踏大地、头顶青天的伟人。这当然是小资产阶级传统观念中一幅极普通的图画。这是隐蔽的愿望的幻想，与现实毫无共同之处。”
卡夫卡是个低调的人，他一生都低调。他对他的最爱——写作和当作家，从来都不是多么看重，尽管不写作他就活不了。但是，他说这话的含义主要不在这。细想想，在庞大的国家机器中，在浩瀚的社会海洋中，作家的作用能有几何？
有些作家不知天高地厚，多粗多长，以为自己能写小说、诗歌、散文，就觉得好像大权在握，比县长、省长大，甚至总理也得对他礼让三分。他们以为自己拥有一支笔，就是救世主，是上帝，能制定宇宙，扭转乾坤；能塑造风景，创立生命；能呼风唤雨，撒豆成兵。他们以为在笔下证实了悲欢，弘扬了善良，鞭挞了丑恶，就能主宰命运，改变历史，裁判生死和胜负；就能惩罚丑恶，驱散阴霾；就能手起刀落，决定任何事件和人物的命运。
其实，作家真的没什么了不起，算不了什么。从正面说，作家手中无权力，能治理国家，扭转时局；作家手中无军队，能平叛治乱，安定天下；作家手里无金钱，能救危济贫，安抚众生。从反面说，作家手中无权力提拔亲信，结党营私，搞独立王国；作家手里无军队，傲视他人，另立山头，独霸一方；作家手里无金钱，行贿贪官，拉拢人心，获取更大利益。总之作家没有任何霸道任性、为所欲为、逆行于天、横行于世的资本。可咱们有的作家，不知好歹，动辄要指点江山，激扬文字，不知危如累卵，国家机器的一颗小小的螺丝钉都能让其粉身碎骨。
作家当然也不是什么都没有，他们有文才。有文才就能怎么样了吗？苏东坡22岁进京高中，他情不自禁写道：“有笔头千字，胸中万卷；致君尧舜，此时何难！”想象得出，我们苏大才子当时是怎样的春风得意，意气风发！可是他平生都为文字所苦，多次险些死于绝境。才和势相比，又算得了什么呢？文才，只有被人知被人识且又被人用了，才能起到作用。而势，则就不同了，势盛运好，就会无往而不胜。无势，有才等于白搭，再闹腾也没用，还可能因才而丧命灭族。倘若有势，则即便是金玉其外、败絮其中的无才者，照样平步青云。奈何？奈何!
这一切，卡夫卡那双能洞穿一切的大眼睛，比我们谁都看得透彻入骨。

二
卡夫卡说：“事实上，作家总要比社会上的普通人小得多，弱得多，因此，他对人世间的艰辛比其他人感受得更深切，更强烈。对他本人来说，他的歌唱只是一种呼喊。”
被养在象牙塔里的贵族作家、躲在坦克车后面有所依附的作家，他们像一个个市井百姓，日出而作，日落而息，除了为当局卖唱，就是一壶香茶，一盏美酒，乐哉悠哉，滋润自得，一任人间疾苦，如轻风从耳边飘逝，充耳不闻，视而不见。他们是高高在上的宫廷吹鼓手，是因吃软饭而得势的面首。这类人不在卡夫卡所说的作家之列。
卡夫卡所指的是不被豢养，也不愿被豢养，且又处于弱小地位的作家。这类作家处于社会最底层，由于他们的社会地位同广大底层百姓相同，才使他们“对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈”；也由于他们自己就处在社会底层的水火之中，感同身受底层群众所受的苦难，更容易见疾苦而心痛，见邪恶而愤怒。良心良知使他们停杯投箸，拔剑四顾，心中满是负累，纠结无法化解，既不愿与丑恶的人和社会和解，又恨上天无梯，拔地无环，不能拯救百姓于水火。他们既没有资格制定政策法规，来救苦救难，也不能披挂上阵，直接铲除妖魔，更没有权柄在握，以扭转乾坤。叫他们忍受、退让或无动于衷，无异于让他们吞砒霜以自绝。
怎么办？不平则鸣！他们由衷地拿起笔，把自己全部的信念和激情燃起的烈焰，注入到自己的作品之中，揭露邪恶，抗争不平，呼唤正义。明知世界冰冷，他们也要倾情倾力燃烧。
遗憾，他们只能这样呼喊，只能止于这样呼喊。有些作家正是因呼喊，以有限的生命和力量反抗社会的不公，最后无效，如杜鹃啼血而死。

三
卡夫卡对他的朋友谈到作家时，曾拿一个煤店老板笼养一只鸟作比喻。他叹息“它的翅膀剪掉了”。然后话头一转说：“而在我，翅膀无须剪掉，因为我的翅膀已经萎缩，因此，对我来说不存在高空和远方。我迷惘困惑地在人们中间跳来跳去。他们非常怀疑地打量我。我可是一只危险的鸟，一个贼，一只寒鸦……我是灰色的，像灰烬。一只渴望在石头之间藏身的寒鸦。”
卡夫卡为什么叹息这只笼中鸟呢？鸟是飞翔的，天空是它的天堂，远方是它的理想，把它关在笼子里该有多么痛苦，再把它的翅膀剪掉，对鸟来说，更是违反生命天性的扼杀。但它的主人非常开心。因为这样，鸟就永远也跑不出他的视线，永远只能在他面前晃来晃去，让它赏心悦目，任意把玩。
卡夫卡哪里是在叹息鸟的命运呢？他是以鸟来叹息作家的命运。作家的天性是自由，作家的责任是把整个世界扛在肩上。这是统治者所不允许的。作家之于统治者必须是驯服的工具，必须老老实实地接受统治，倾情倾力为他们服务。否则，制裁你只是分分钟的事。
一个有才华且又善良正直的作家，要立足于世界是很难的。因为他们不仅要经受得住社会现实不正之风的排挤和腐蚀，而且要经受得住历史传承下来的腐朽观念的挤压和侵蚀，还要……总之他们要遭受一切邪恶的围剿，甚至迫害。所以，他们的“翅膀”不仅难以长成，还要日益“萎缩”，更休想“高翔”。卡夫卡只是受害者之一。卡夫卡比一般作家更敏感、更正直、更纯洁，所以，他被毒害得更深、受压抑得更甚、被摧折得更严重。
卡夫卡已经清醒意识到自己“是一只危险的鸟”。因为社会、时代要把每个作家都塑造成守规矩的为当局服务的工具型的鸟。这就是压制作家的个性，磨去作家的反骨。卡夫卡则要冲破现实的阴霾，反对人压人、人坑人、人害人、人吃人的社会和时代，这对统治者当然是一只危险的鸟。而当他这样做的时候，他自然就为这个社会和时代所不容，不仅受到严重怀疑，而且受到密切监视。这对卡夫卡本人就构成随时被剿灭的危险。从这个意义上说，他之于自己也是“一只危险的鸟”。为此，他先自不仅羽毛萎缩了，而且连自己仅有的萎缩的羽毛的光彩都自行让其消失，使之变成不显眼的灰烬一般的颜色。一个残酷的社会和时代杀人，有时是直接的，有时是间接的，它们能不动声色，让一个一个有个性有反叛精神的天才，自我压抑、消磨、枯萎、悲哀而悄然地死去。
卡夫卡为什么“渴望在石头之间藏身”，成为“一只寒鸦”？也许是现实生活中，那些俗人、庸人尤其是恶人坏人的表演，让他实在看不下去， 他耻于同他们为伍，他想逃出现实生活的牢笼；也许他那撕破黑暗夜空的歌唱和鸣叫，被人漠视、拒绝，得不到任何回响。是的，人们太麻木了，没有了知觉和听觉，甚至视觉也渐渐丧失。有的视卡夫卡为零存在；有的听了卡夫卡的歌唱和呼唤以为是天外传来的怪音，感到茫然和惊诧。有时他的喊声如雁过寒潭，瞬间影逝声销，被麻木的令人窒息的阔大的空间彻底吸收，使得他呼天不应，喊地不灵，陷入无边的冷寂和孤独之中。他的表现实在让人不爽，普通人因不理解而不停地打量他或回避他，更重要的是为权势者所不容，整个社会都露着狰狞的面目，随时都可能把他从这个世界中抹去。啊！俗人、庸人、恶人营造的精彩、热闹、堂皇的世界不属于他。于是，自负清流的他，才秀人微、取湮当代的他，最后远尘避秽、离群索居，躲在风沙扑面、杳无人迹的旷野乱石之间，如寒鸦那样凄然、孤独、默默地生存。

作者简介
梁长峨，中国作家协会会员，中国散文家协会常务副会长，《中国散文家》副总编、《华夏散文》副主编、曾任宿州市作家协会主席，曾出版过《今日的灵魂》《无悔岁月》《爱的心路》等随笔散文集。