帕布莉卡骑士于连
作者||思
在司汤达的巜红与黑》中，据说“红”代表着新兴资产阶级、平民知识分子反抗压迫，象征着法国大革命前夕革命思想激情和热的燃烧；“黑”代表着法国封建王权和贵族教会的腐朽黑暗，象征当时令人窒息压抑剥削的社会现实。作者司汤达在这“红与黑”的冲突环境中塑造了主人公于连这一典型人物。这是这部小说政治背景的一面。
关于故事发生地，作者主要描写了于连在维里埃城、贝藏松省神学院、巴黎德·拉木尔侯爵府，三个典型环境中的心路成长和命运历程。行文结构也由传统的封闭式结构变成小城、省城、巴黎、监狱4个场景阶梯式变化的结构。
话说貌似平静美丽的维里埃城，于连的家乡，政治内部有极端保皇党和自由党人，各种势力牵制汹涌、危机四伏。市长德·瑞纳先生是极端保王党人，并利用权势大势敛财，占有大量动产和不动产，且虚荣爱面子好攀比。德·瑞纳夫人端庄美丽娴静，具备美好的德行与善良品质，自足于内心世界的丰盈，与守护个人价值观带来的安宁，且随遇而安，与市长丈夫暂时平和的关系，只因她还未真正尝到炽烈爱情的滋味。
另一边，我们的男主人公于连登场了。于连的木匠父亲粗鲁野蛮凶暴，鄙视弱小，经常打他。于连文弱而暗含仇恨的形象隐现：这样被父兄欺凌和嘲笑的生长环境，于连只好忍气吞声又心怀怨愤来自我保全。
注意这里，于连性格成长中所受到的外部环境因素的影响：一是糟糕缺爱的家庭环境，以强凌弱的氛围对于连性格生长的坏影响，这造成了他性格中自卑怯懦的一面；二是老外科医生教授于连拉丁文和历史，这些变成于连身上初级简单的文化知识积累；三，必须提到其它三本书本对于连的影响：他的双重性格是从卢梭的《忏悔录》上学得的，拿破仑军队公报汇编和《圣赫勒拿岛回忆录》都是他挚爱的经典，这形成他性格中矛盾的另一面：英雄主义的勇猛和征服欲——他日后在爱情和事业上有谋有略向上攀爬、征服上流社会的雄心。这三本书是于连事实上的精神导师，他的精神指导由这三本书统领，未免偏狭，让人心惊胆战！在这里略提一下后面的情节，年轻的于连与他“志同道合”的玛特儿都酷爱阅读与思考，且以书中英雄人物为现实的严格参照和效仿。
年轻教士于连作为新来的家庭教师与德·瑞纳夫人初次见面。于连柔弱俊美近似女孩的外表激起夫人心灵深处的柔软，激荡起细细的温柔涟漪。德·瑞纳夫人有他市长丈夫永远无法明了的细致的温柔情感，只须另一个“对了的人”来轻轻触碰……
于连对女性内秀之美有很好的理解，初次见面，德·瑞纳夫人完全是自然的本色流露：可爱、娇艳、温柔、纯粹，但于连显然掺入了那么点戒备与取巧之心，并不如外表那般纯洁，很不想戳穿这么美的一对人儿相遇的美好，但这是两人性格的差异，也为日后在待事上，各自的行为选择埋下了让人不安的伏笔……
“于连羡慕德·瑞纳夫人的美丽，然而正因为她的美，他恨她。他觉得德·瑞纳夫人是他前进道路上的第一个暗礁，差点令他沉没。他努力克制自己，少和她说话，这样才可以忘掉第一天吻她的手的热情。”
这里，娇嫩的爱情被对事业的雄心压抑，互相冲突，表现出来的是仇恨与扼杀，怎样嫉恨的心理啊，从家庭受到的伤害迁延到对整个世界的仇恨，于连再也不能平静，他如何还有能力心平气和地爱呢？一个在愤怒中燃烧的人，即便爱，由于这种主导他的情绪吞噬着自己，恐怕将是一场无法全权托付、艰难的爱吧……
德·瑞纳夫人对于连的感觉印象：“对德·瑞纳夫人来说，于连的名字同一种纯洁的完全的精神快乐是同义词。于连的贫穷扰乱了她内心的平静。德·瑞纳夫人对这颗高贵而又骄傲的心灵溢满了同情，得到了无限甜美的乐趣和新奇迷人的事物。见面之后不久，于连种种笨拙的举止，德·瑞纳夫人不仅原谅了他，还觉得其中含有更多的趣味。于连粗笨的举止，她曾厌于观看，现在却设法改造他。慢慢地，她觉得只有在这个年轻的教士的心里，才有高尚、仁慈存在。”
德·瑞纳夫人暗地里同情他，甚至欣赏他。 德·瑞纳夫人发现了爱情，发现自己爱上于连而幸福。我们发现，拥有纯真心灵的人，她眼中的世界永远不会那么邪恶，这让人欢喜也让人忧……
但开始，于连要握住德·瑞纳夫人纤纤玉手的决心并示爱，并非出自爱，而是拿破仑式的征服。于连自卑、仇恨、又艳羡上流社会的女人，情绪复杂，而表现出来的是蔑视，以一种高姿态缓和内心难解的创痛。太不公平了！德·瑞纳夫人完全经受着纯粹感情的狂澜，完全疯狂地陷了从未经历过的爱情！而于连因对富人的仇恨，像一位英雄念念不忘他的的正义，偶尔流露的温柔情绪只是欢娱，而非爱情。小小年纪，他的所谓“爱”好像是“捕获目标之物爱情之外”的可怖预谋！
于连的初夜不是因为色欲而起，却是饱经自负与怯懦交战的偷情——于连被塑造得如此成功，真实，引人发笑。于连太多自我意识及其它心理牵绊，而无法享受到爱情带来的纯洁，及纯粹的感受和幸福。卑微与高尚的不对等，换来于连的“义务爱情”和德·瑞纳压抑肉体的精神之爱。
随着时间的推移，于连终于贡献出了他那属于年轻人的爱情与激情，在他不再仇恨愤怒算计报复时，在他完全抛开自我分析和分解每个心理结构时，在自我束缚终于放手时，他们终于两情相悦，纯粹享受爱欲带来的愉悦与美好，这多让人喜及而泣啊……
德·瑞纳夫人圣洁、虔诚、高贵的心灵打动于连，于连终于开窍了，一种彼此间爱的确定，一种相互信任的奉献，将两个人儿抛入从未有过的极乐幸福。这一节让我想起《安娜·卡列尼娜》的情节，当安娜与伏伦斯基“不道德”的爱情暴露时，预感舆论的压力和吞噬，在房间里，两人都感到极度紧张、惶恐、痛苦，恨不得把对方撕成碎片据为己有，这种心理掀起的矛盾能量非常剧烈，高张如弦快要崩裂，其实也是每个社会人的道德感与冒险精神激烈冲突的作用，也是外界压力让他们更接近，爱欲让人类体验到关系至深缠绕的契机……
孩子、爱人、主人，于连的形象在德·瑞纳夫人心中不断切换，那么对应她自己的就是母亲、恋人、仆从。或者一部分原因，在爱情里，正是这多种身份的自由切换，让我们享受到它带来的趣味、愉悦和更宽广的情感，因而显得独特，不似其它身份的固定束缚对应了某种义务，让人不得轻松？
我们来看看德·瑞纳夫人的性格：
“德·瑞纳夫人对生活没有丝毫经验，说起话来，可谓无忧无虑。这种女人，生来就有闲适的心情、傲慢的性格和天性快乐的品质。她们往往对粗俗的人的举动浑然不觉。然而，不幸的是，命运把她抛在一群凡夫俗子中间。她生来就有热情、信心和狂热的殉道倾向，这一切使她倾向于精神生活。她的外表极其随和，也善于克制个人的意愿。她是如此的温柔，如此的谦逊，如此的顺从于丈夫的言行。于连到来之前，她只关心自己的孩子们。小小的疾病，些微的痛苦，细碎的快乐，都可以占据她的心灵。在贝藏松省的修道院里，她只崇拜天主。她认为男人们天生粗鲁、迟钝，麻木不仁，但金钱和勋章这类事除外。德·瑞纳夫人觉得这是男人的天性，好像他们穿长靴戴毡帽一样。”
由此，我们看见了德·瑞纳夫人对丈夫和流行观念的顺从，她何以会嫁给他。但她自己有完好的一部分保留着，这是属于像天然原始土地的一类东西，未经开发和任何污染，白壁无瑕，它们代表永远的少女、天性的母性和爱，这些东西，这些闪耀的金子般的光芒，或许让这个世界无法损伤她……
圆月之夜，于连冒险攀上德·瑞纳夫人的闺房，她也随时准备舍弃名誉与生命，藏起心爱的情人。我们多么喜欢为爱舍身的英雄主义，不怕死亡就像突然脱轨，“嘣”地一声，让原有秩序震惊，至少好像让时间中止，为它稍作停留，让我们注意从未留意过的一些细节……爱情因人类最高的情感能量绚丽燃烧，永远让人追逐和歌诵……
当然，于连并未泯灭良心，因为虽然虚伪和缺乏同情心是为了保护自己，心无旁骛朝向自己拿破仑式的目标，但关键时刻还是惦念着朋友富凯的感受： “我会欺骗我的朋友吗？！”于连怒气冲冲地叫道。虚伪和缺乏同情心原是他获取安全的一般手段，但这一次对于一个爱他的朋友，连最小的不周他也不能忍受。
同情失败与弱小，是人之常情，这是人心的柔软动人处。可是于连却以为耻，他更喜欢硬起心肠扮演拿破仑式的强势人物，把所有柔弱从自己身上驱赶出去，结果呢，总是佯装，有时简直可笑，别人和他都不认识自己了。尽管于连时有虚伪表演，但于连内心里的善，这种成分，我认为是德·瑞纳夫人和他相通的地方，我相信正是这种纯正的素质，某些时候，他们为彼此打动，而深挚而亲切相爱。相比德·瑞纳市长和收容所所长向市民和穷人蒙骗敛财的嘴脸，从某方面说，他们两人更显单纯与高洁。
于连在朋友富凯提议的木材经商与更远大的抱负间犹豫徘徊：“ 他又走到前天发现的岩洞里去，然而和平的心绪已经不复存在，朋友的提议已把它搅乱。这时他心中有一股力量在激荡，好像赫丘利一样，但他将要选择的不是善或恶，而是平凡舒适的生活或者青年时代的英雄梦。”他选择了后一条路，被彼拉神父举荐，去德·拉木尔侯爵府担任秘书。
彼拉神父情若父亲，对于连淳淳教诲，对于连性格导向的未来前途作了警告和预见，他说：“干我们这种职业的人，只有依靠这些大人先生们才有前途。在您的性格里，至少我看如此，有一种十分难以捉摸的东西，您如果不能出人头地，便得受人迫害，对您来说，没有中间道路。您不要存什么幻想。在这些人向您说话时，不要让他们看出他们没有使您高兴，在今天这个社会里，如果您不能取得别人的尊敬，是注定要遭殃的。”
彼拉神父的眼睛雪亮，这里隐隐显示了一个势利社会的背景，对一个年轻人“性格弱势”的威胁，彼拉神父的话在此埋下了伏笔，预示着于连惨烈的命运。
德·拉木尔侯爵是个极端保皇党人，法国大革命时，他逃亡国外，王朝复辟后，他在朝中取得了显赫的地位，其女是与于连同样具有“英雄主义情结”的玛特儿，他是提拔于连的贵人，也是“引狼入室”的父亲，是一个有时按“诗情冲动”而行事的人。
在德·拉木尔候爵府、贵族上流社会里，于连作为候爵秘书的身份，第一次见识并参与沙龙里的谈话，且大获成功。于连初识有复杂利益关系的上流社会。他已看穿青年人单纯嘲笑上流社会某些滑稽戏的空虚、无聊——他们，也仅止于此，没有进一步反叛或改造，继续一边揶揄，一边享受着从出身时这种特权阶层带来的好处和愉悦。而上流社会德·拉木尔伯爵府里的谈话，大家不约而同避开政治敏感话题，只沦向浅表浮泛，不及实质，话题沉闷、乏味、无聊，却又要似富贵人家例行餐后甜点一样维持下去，这必不可少的装点和润滑程序，像维持一件机械的嘎嘎运转，没错，这是上流社会的规则秩序，它对现实不痛不痒的无视后面，正酝酿着一场后来的大革风暴，初涉复杂社会的于连，对此第一次作了刺探，他也看到了自己作为“英雄”的契机……
于连暗地在心里已与他们划清界线，像一个冷静的哲学家、观察家，他看着所有人的落寞、狂欢或战战兢兢的表演，以及患得患失的荣辱，他有更大的意志和抱负。但于连得小心翼翼隐藏自己的雄心，他三次毁掉自己珍藏的东西。第一次是被迫毁掉床底拿破仑肖像；第二次是去探望朋友富凯时，行经一个山洞烧掉了自己所写的崇拜拿破仑的秘密心声；这第三次是毁掉他颂扬老军医官的文章，说他培训了自己的丈夫气概。于连得处处防备一颗雄心为外人看穿，可见当时时政局势的压抑气氛，显然与冒险进取的人格格不入，也正是“红”与“黑”两个阶层和新旧势力风起云涌的暗地交锋！
德·拉木尔侯爵需要于连扮演两种身份，穿黑衣时是公事上的于连，穿蓝衣时于连是朋友亲切的儿子。这里有着森严的等级，黑衣是木匠儿子本来的身份，这里似乎要求着一个分裂的于连。于连于他来说，既像一颗棋子，又似一只玩偶……
侯爵家的女儿，这个被身世、财富、青春全部宠幸的马特儿，她的早慧和令人胆战心惊的冷漠与于连暗合，他们或会是握手言欢的朋友，亦或难以调和的敌人。
到底是年轻人的气息，不管上流社会客厅里如何严肃沉闷的气氛，他们有他们难掩的活力，让旁人如沐春风。侯爵府的舞会场景里，对年轻人来说，有着生活的激动与欢愉，青春性的迷蒙、萌动和诱惑，更有理性梳理过的热情与征服欲望在蠢蠢欲动，他们——于连和玛特儿初次诱与捕的表演似乎真正登场了！
于连和玛特儿，两个怀有英雄主义情结的年轻人，因理想与目标相同，这种激情让两颗心灵越靠越近。
“打动玛特儿的，是历史人物玛格丽特·德·纳瓦尔王后，她躲藏在格莱沃广场上的一间小房子里，竟敢向刽子手索要她的情人被砍掉的头颅。”
于连也渐渐向玛特儿倾吐崇拜英雄拿破仑的秘密。而这种秘密互通，是把对方当成同盟和一体才能互换的，从此，他们有了精神至高处的交集与交合，若真是这样，这种扭结在一起的力量会互相促进而强大，他们或会重新创造属于自己的历史，或者过于信任自己而分道扬镳。
他们的初次结合太搞笑了！具有历史英雄主义情结的玛特儿和于连，终于履行了自己加诸自身的“英雄崇拜的爱情义务”，本来最激动人心的初夜场面弄得相当滑稽。
“实际上，这种欢乐有一丝勉强。与其说这是真实的恋爱，倒不如说他们在摹仿热烈的恋爱。 ”
“不管玛特儿怎样努力的克制自己（的不舒服），她还是完全履行她的诺言。 没有懊悔，没有责备，平静地度过了这个奇异的夜晚。这夜晚只是让于连感觉奇异，却没有丝毫的幸福。 ”
事实上，许多爱情的心理行为都存在一定程度的文艺模仿，甚至有人认为，爱情有至少一半是文艺的润色和发明，我们的痴狂有一半拜它所赐。问题是，不懂爱情要义和精髓的人，不可能深深投入和沉浸于它的游戏性的模仿欢乐，若只假借了一件外衣，没投入灵魂的绝望和希望，爱情也难入它的深度。
感觉两位少男少女在爱情里，不过在问鼎同一顶英雄皇冠，第一个回合，表面看是：于连因投入情感而忘我，假戏成真落败了！人到底是情感动物呀，比谁冷酷有点残酷，所以呢，戏还是要谨慎介入。当然，若是试验或探究人性之谜，那又另当别论，依于连和玛特儿对征服欲望的永无恹足，包括对“人”这一课题的持续偏好与好奇欲，这一出自导自演的“爱情戏剧”，无疑，他们也是能从中获得一丝丝满足与宽慰的吧……
当爱情不是自然生发像花儿绽放，而是经过缜密地考量，经理性反反复复惦量，才决定去爱时，那种预期达成、一步步接近目标的窃喜更鼓动决心的强化，它们转化为超越自己、战胜自己的精神愉悦感，一种成就感，甚而为理想和信念献身的崇高感，这种力量准备好了像一个勇士一样冲锋陷阵，也许比单纯的爱情来得强劲和强韧……
玛特儿开始与其说喜欢于连，不如说是迷恋自己的思想和智慧，她执迷以别人的的行动来印证自己的判断、自己的聪慧。从某方面说，玛特尔、于连，及在本国发动革命被判处死刑、出逃国外的阿尔塔米拉伯爵是同一类人，他们的头脑出类拔萃，思想独立，远离乌合之众，永远不可能是顺民，他们是社会的危险分子和不安定因素，但正因为过于信赖自己的思想，所以这意味着另一种倾斜的危险。这类人不是空想家、思想家的话，就易成为成功或失败的革命家了。
一位书友说：“出身贫寒的有思想的人，在进入稍高的社会阶层时，往往会用严肃和理智来武装自己的自卑与低微。真正出身好的人，不会纠结于智慧如何如何，因为他们没有经历过被忽视、鄙夷、同情的阶段，所以心里通常是阳光的。这是横亘在阶层中最明显的壁垒。”
我想是啊，思想是他唯一的赌注、资本和骄傲。但如果一个判断力精准的人，他会越过那条拘束他的界限，超越附加在身上的不太公正的东西，只朝着一个“更完善的人”方面发展。
于连追随拿破仑、追随革命失败者和死刑犯阿尔塔米拉伯爵的思想，正是于连的英雄主义情结的表现。于连有个最高的信念参照就是拿破仑式的勇猛。怯懦，是他最为不屑和不齿的，他如此严于律己，效仿这个心目中的英雄，所有的行动围绕它，以它为大。于连有时虽然畏怯，但另一方面又比多数人勇敢，他有足够的赴死的气概和勇气。他是一株柔弱的芦苇，也是战场上拿破仑所向披靡的刀剑，也许不在技艺，而是一种如磐石般的意志，是挥出这刀剑时全神贯注和孤注一掷的决心，足够闪耀的力量。飞翔吧，老鹰！飞翔吧，于连！借助鹰的翅膀和拿破仑的刀剑！只要你能承受跌落和伤痛……
在对于连与女儿生米已煮成熟饭的棘手事件中，在玛特儿的软硬催迫下，德·拉木尔反复思量后，给于连杜撰了一个贵族私生子的身份：德·拉·韦尔奈骑士。并赠送土地与大量法郎，这里他不得已用权势和财富实现了于连梦寐以求的阶层流动与跨越，他对于连性格深处与众不同的地方所作的结论是：
“我们不能不承认于连有过人的办事能务，有胆量，一定会大有前途，不过在他的性格深处，有某种可怕的东西。所有的人都有这种印象，也许多少有些真实。(这点真实的东西越是难以捉摸，越是令富于想象的侯爵感到害怕。)
“我的女儿说得很妙：‘于连不属于任何客厅，任何派系。’他没有寻求任何支持来反对我。如果我抛弃了他，他是毫无办法的……但是这难道是说他对社会当前的状况一无所知吗？……有两三次我曾对他说：‘只有客厅的候补人才有切实可靠的前途……’”
“不，他没有律师那种不失去一分钟、一个机会的机灵、狡猾的才能……这不是一种路易十一式的性格。另外，我听见他时常引用一些最严厉的格言警句……我真是搞糊涂了……他引用这些格言，是不是为了控制自己的感情呢？”
“此外，还有一件事我很清楚，就是他不能忍受别人的轻视。”
这里预示着于连要蓄积和贯注全身力量与勇气，一个人要象一支队伍，孤军奋战的命运悲剧。他没有趋炎附势的“才能”，偏偏他又是富于野心的木匠儿子，是骄傲的、卑微的、纯粹的、矛盾的、自卑的、善良的、狭隘的、远见的、胆小的、勇谋的混合体。一个摒弃社会力量支持的人，可以想象他被自己流放的孤独！
“于连既不属于他出生的阶级也无法进入他所痛恨的阶级。当他彻底顿悟自己已经完全被边缘化之后。他很坦然的接受了死亡。甚至拒绝活下来的机会。对于他来说活在一个身边全是人。但是自己却并不隶属于任何一个团体的孤独的世界里。死去是永生。活着才是煎熬。”
正当于连混得风生水起时，侯爵收到一封告密信，是于连的初恋情人德·瑞纳夫人的来信，是夫人向其忏悔的詹森派教士强迫她写的。于连曾经的“风流韵事”可怕地暴露了！于连英雄梦破灭，脑袋一片空白，跑到教堂，颤抖着，举枪瞄准了正做祷告的德·瑞纳夫人（但并未使夫人致命）。
贝藏松的德·福利莱代理主教为获得主教的职位，夸大自己的权能，骗取玛特尔信任，想通过她的朋友元帅夫人伯父的提拨而如愿以偿。他编造德·瑞纳夫人与詹森派教士有染，于连嫉恨情杀瑞纳夫人的故事，来故意擎制和折磨玛特儿，但节外生枝。而与于连有过节的宿敌违逆公众愿望，判了于连死刑。
以为作者会后补于连杀人的心理描述，但没有，后部分只字未提，反倒是社会舆论包括律师，认定他是出于情杀的嫉恨，各种势力借于连事件争取或互换利益和名誉，案件本身没有什么意义，它的全部意义就在于有权决定案件性质的人都获得了自己的利益，至于诉讼的公平正义那根本就不在考虑之列！司法、民主，从一产生开始就不是真正的公正。公正只是表面现象，私下里被上层阶级的权利和欲望控制着。
富凯、玛特儿、瑞纳夫人来探监并设法营救于连，遭到失败。
后来，于连和瑞纳夫人彼此宽怒（如果没有爱，我想是做不到这一点的）。他拒绝上诉，也拒绝做临终祷告，以示对封建贵族阶级专制的抗议。在一个晴和的日子里，于连走上了断头台。玛特尔买下了他的头颅，按照她敬仰的玛嘉瑞特皇后的方式，亲自埋葬了自己情人的头颅，她的“英雄梦”圆满完成。至于瑞那夫人，在于连死后的第三天，抱吻着她的儿子，也离开了人间。
于连倦了，好像一个孤独的人凭借自己的力量登上顶峰，瞄了一眼并非传说中那样亮丽的风景，他累了，乏了，想撤退休眠……他认为那些争斗荒谬至极，放弃了上诉，上了断头台。另外，我相信，他认为开枪射杀善良忠贞的德·瑞纳夫人——那是全世界他唯一的爱啊，他罪有应得。
在狱中，于连获得了信仰，相信那是来自德·瑞纳夫人无私而纯洁的爱，真实的人间的爱，他从小就匮乏与缺失的爱呵，他心底升起从未有过的温暖与感动，唤起他对有限生命的超越感，而不是被教会权力扭曲了的“上帝的复仇”。于连将上断头台，有一刻，面对窗外的风景还能舒缓平静，甚少去想到死亡，因为于连从狱卒那儿得知德·瑞纳夫人意外存活，喜极而泣，开始悔罪枪杀夫人，从此给了他信仰的平静与安宁，因为，他开始有德·瑞纳夫人给他的“爱”的信仰，它落地生根了！
当然，在死亡面前，他不是没有战栗，家乡教区的谢朗老神父来探监，让于连一时平静的内心深受震荡，突然惊㤞死亡如此真实的浓重阴影，仿佛一个孩子从书本骤然惊醒到现实！这一幕让人联想到加缪的《局外人》，年轻的他对死亡的概念也是渐次认识的。从某方式来说，于连也相当一种“局外人”，他的眼光，他的抱负，他惊人的能量，与当时萎靡的政治气氛是不相容的。而年轻人未经深思熟虑的冲动同样把他们带进了死亡深渊……
那么，纵观自己卑微骄傲、冒险而悲剧的一生，在监狱里，他对来探望他的“与其说是情人不如说是盟友”的玛特儿说了下面的话：
“您天生应该生活在中世纪的英雄之间”。
“激情不过是人生中的一种意外，但是这种意外，只有在那些超人的心灵里才会发生………十五年之后，您会把从前对我的爱情当作是一种疯狂，虽然可以原谅，却终究是一种疯狂……”
其实，他和玛特儿都错生于时代。
于连预计自己死后，玛特儿仍会嫁给某某年轻侯爵，并复归平庸的谨慎的信仰，从而欣赏现实价值的好处，就好像冒险的英雄梦与平庸之间，狭路漫漫……
我想这几句话是说给玛特儿听的，也是于连说给行刑前的自己听的，更是说给未来千千万万个“准于连”听的。
虽然于连作为“德·拉·韦尔奈骑士”只有数日，但我作为一个热情的读者，仍热切地想要把“骑士”这个封号永久地给他——就像是给文学理想与现实间永远挣扎的裂痕，一种必定失落、仍称作“勇气”的桂冠！
有人评，《红与黑》是一部悲哀的爱情小说，更是一部黑暗的政治小说，（今天这儿一笔带过了政治），还是一部丰富的风俗小说。于连处于其对自由人格的渴求、对自身原本地位的不愤以及对所爱之人的曲折追求等等，让他已然成为了不朽的艺术典型。雷纳尔夫人的纯洁天真，马特儿的孤傲反负，在与于连的关系中各有独特的女性魅力。
当然，这本书最为出色的就是心理描写。司汤达开启了心理小说的先例，叔本华从中获得灵感，在他的《人生的智慧》里，对人类心灵密码的透视有精彩体现，后来我们又在尼采的《道德的谱系》中发现这一脉络，他延续叔本华提出的“生命意志”，继承了它的核心，并变形为他的“权力意志”，它们都强调生命意识的本能力量。尔后，又经弗洛伊德的阐述，我们变成了性本能趋动行动的生命个体，让尖刻的纳博科夫贻笑大方，称他为“维也纳的冒牌行家”，坐在“思想的三等车”上，穿过“性神话的警察国家”。另一些艺术家将弗洛伊德的理念疯狂传诵，以此为自己的孟浪正名。同时，我们在陀思妥耶夫斯基的小说中，看见了心理分析小说达到了它令人颤栗的巅峰。我们在这里也看见了辉煌的扬弃—— 继承——发展，文哲学科的影响和相互交叉……
2018，写19年改
歡迎關注，思的公眾號
（点顶上“思说诗说”蓝字关注）
作者簡介：思
左手握文字，右手握生活，並時常被兩者拋棄和接納，她不想過多言說自己，更相信日色賜福予生命的公允，她的夢與你日日夜夜寓居的夢交纏、共生，並沒有太大不同。
