帕布莉卡一些年之后，我要跟你去山下人迹稀少的小镇生活。清晨爬到高山巅顶，下山去集市买蔬菜水果。烹煮打扫。午后读一本书。晚上在杏花树下喝酒、聊天，直到月色和露水清凉。在梦中，行至岩凤尾蕨茂盛的空空山谷，鸟声清脆，一起在树下疲累而眠。醒来时，我尚年少，你未老。
——安妮宝贝
当我们歌颂爱情时，有没有想过那些浪漫和美好会被日常琐碎击败？无论在任何时候，人类都不可避免地思考一个问题：什么是爱？爱是持续不断的，还是稍纵即逝的？使一段长久亲密关系赖以维持的，究竟是不是爱情？
于是，一些作家试图解答这个永恒的难题：
简媜说：“爱情可以看成诸多难的缩影，这是二人世界，容不下其他人。”
陈雪说：“一个人要谈多少场恋爱合适？我觉得适合就好，可能有的人一生只谈一次，有的要谈很多次才会找到真爱。次数多不是‘差评’的理由，关键是要真诚面对，不要欺骗。”
木心说：“爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在于审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾。”
吴淡如说：“我看过形形色色的人与种种爱情，而真正的感情应该是互惠而非‘互毁’，不能逞一时之快。”
余秀华说：“我宁愿像一个多情的花痴，把爱情分成一百份，这样我觉得自己不会受伤害，我爱的人也不会受伤害。”
而奥尔罕·帕慕克，他甚至用了一本书《纯真博物馆》来探讨爱情，继而引申出了另一个主题：“我以为这部爱情小说大有深意，并不仅止于爱情，它在背后提问的是：‘幸福是什么？’”
更可怕的是，连专家和教授们都不肯放过加入讨论的机会。北卡罗来纳大学教堂山分校的Barbara Fredrickso对于“爱”就有了新的研究认识，她指出持续不断的爱是不存在的，只存在一瞬间一瞬间的爱。她把爱定义为：一个个“发生了积极共鸣的微小瞬间”。人们一定会在一些瞬间里，比在另一些瞬间里更爱对方。
其实，在谈论爱时，我们往往把它想象得过于宏伟，但正因为如此，我们对所有的男女关系有了或感性或深刻的理解，有时甚至是对人类世界的思考。
最好的爱情
在路途上想起爱情来，觉得最好的爱情是两个人彼此做个伴。
不要束缚，不要缠绕，不要占有，不要渴望从对方身上挖掘到意义，那是注定要落空的东西。而应该是我们两个人并排站在一起，看看这个落寞的人间。
有两个独立的房间，各自在房间里学习、工作。
一起找小餐馆吃晚饭。
散步的时候，能够有很多话说。
拥抱在一起的时候，觉得安全。
不干涉对方的任何自由，哪怕她还在和旧日男友联络。
不对彼此表白，表白是变相的索取。
很平淡，很熟悉，好像她的气味就是你自己身上的气味。
不管何时何地，都要留给彼此距离。
随时可以离开。
想安静的时候，即使她在身边，也像是自己一个人。
有一致的生活品味，包括衣服、唱片、香水、食物等等。
不太会想起对方，但累得时候知道他就是家。
我们很容易碰到的，都是自私或愚蠢的人。
她们爱别人，只是为了证明别人能够爱自己。
或者抓在手里不肯放，直到手里的东西死去。
成熟的感情都需要付出时间去等待它的果实。
但是我们一直欠缺耐心，
有谁会用十年的时间去等一个远行的人？
有谁会在十年远行之后，仍然想回头找到那个人？
（摘自《蔷薇岛屿》作家出版社）
