坐在主宾诗人右边的芥川君,脸色沉痛,站起来说:“我没有什么感想要在这里发表,如果非要说的话,对于肠胃不佳的我来说,今晚摆在餐桌上的面包硬得可怕。”说完就坐下了。那天晚上,芥川君不像前些年我在杂司谷墓地见到他时那么孱弱。他讲话时紧绷着的脸上写满了年轻和锐利。然而,谁都看得出来,某种严重的疾病已经从内里侵蚀了他的整个身体。直到今天我写这篇追忆文时,“面包硬得可怕”这句话依然清晰地回荡在我的耳底。我觉得那是他意外去世的一种暗示。
寺田寅彦 《山茶花中看宇宙:寺田寅彦随笔集》,王建波、张晶译
后浪丨江苏凤凰文艺出版社