帕布莉卡父亲与土地
王芳
老父亲已经76岁了，用他的话说，已经是土埋脖颈的人了。可是我一直不理解父亲，一个耄耋老人 ，已近辞暮之年，却对土地有着近乎狂热的挚爱。
说来父亲只能算是半个农民。虽然出生在农村，长在艰苦的岁月里。但是爷爷是个做小生意的货郎，并没有亏待父亲童年的培养，父亲是四零后里乡村人家很少能读到初中的农娃。
六十年代挨饿，父亲去了黑龙江。算是真正告别故乡的土地。在那里父亲参了军，成为一名光荣的人民解放军。七年志愿军转业复员，父亲被分配到省城大型国企工作。
命运如果这样安排，也许父亲就会和土地永远失之交臂。可是缘分却是这般出其不意地发生。父亲经故乡亲属介绍认识了母亲。母亲是小镇人，爱情的魔力让父亲放弃了城市的工作。七十年代和一个回不去省城的知青对调了工作。随母亲来到了黄土地的故乡。
父母在一个有着青葱的果树林山坡下，盖了三间房舍，工作闲暇之余，父亲就去开垦山上的荒地，山坡沙地多，却被父亲开垦出一层一层的梯田，沟沟坎坎还种了不少的果树。夏天雨水多时，父亲种的菜苗有时会被积洼的雨水灌溉淹没。父亲就拎起农具挖水渠道 ，一条条山边小溪流在父亲的组建下乖乖听话的流淌着。那些土壤虽然不好，但是种子经过父亲春播，施粪，除草，灌溉的精心培育，居然成了餐桌上一道道时兴的蔬菜。
有一年，故乡小城发了一场罕见的大水，暴雨的夜晚，电闪雷鸣，雷雨交加。父亲穿着雨衣冲出了家门。我知道父亲是拿着沙袋子堵家里铁大门，防止山上的泥石流冲进院子里，几户邻居家知道父亲当过兵，都来喊父亲帮忙。那夜，父亲和暴雨奋战到深夜。
第二天，暴雨停了，山坡上父亲种的树被雨水冲倒了，有的被雨水冲到山坡下。梯田里被雨水袭击的玉米东倒西歪，折了一大片……父亲来到他开垦的山坡上闷头蹲了半天，第一次，我看见父亲滴下了眼泪，为他的土地。父亲也由于着凉和难过病倒了，两天才起床。
那场暴雨之后，当兵的父亲被大队送了一面锦旗，上面四个金灿灿的大字“环保卫士”。原来父亲一直致力于开垦荒地，打造绿色生态环境。父亲种的果树和梯田阻挡了山坡常年暴雨泥石流的冲击，虽然父亲损失了几亩粮田，但山坡下的百姓免去了山流洪水灾害，保住了山下的土地和粮田。
自从父亲成为环保卫士后，对土地的热爱更是炽热了。退休后，他承包了七亩田地。镇子里的年轻人念书考学打工都走了，只剩下一些留守老人，田地种不过来。父亲常去帮着干，人家有的就把荒弃的土地都给了父亲种。父亲更忙了，起早贪黑，辛苦劳作。
我给父亲买了一辆电动车，父亲种起地来更是得心应手。经常把自己舍不吃的菜，拿到早市集镇上卖，早晨三点就起床，父亲卖菜有个特点，他总会比市价低很多，还常常估堆卖，有时看见讲价没钱的老年人，父亲会爽快的说：“看着给，2元钱都拿走”。有一次，我亲眼看见父亲把有十斤的蔬菜，3个硬板卖给一个路人。我心疼极了，又一次不理解父亲，自己辛辛苦苦，起早爬半夜，把青菜都白给人家，还是不相识的路人。
父亲却说：“能买他菜的，看得出，有的都是生活拮据的人，在城里吃根葱都得花钱，还供孩子上学，不易。他每月有三四千的退休工资，种菜就是劳动，自己就是出点力，舍点种子钱，也不亏什么。”
可是，种地真的就象父亲说的只是出点力吗？父亲牛一样的倔脾气，谁也阻止不了他。家人再生气也只是无奈。年前，父亲查出高血压，血压一直降不下来，在医院里住到临近春节。我和妹妹开了一次家庭会议，过完年，不允许父亲再种地。
可是，出院的父亲，背着家人又买了四百元的种子和粪料。刚到春天，父亲以种子和肥料都买了的借口又开始种地。父亲的体能以大不如前。但是他却乐此不疲。
五月的一天，父亲打来电话，第一次父亲对我说：“大丫，爸知道你忙，能帮老爸种种地吗?”放下电话，我的眼泪瞬间流下来 ，许多年，我只吃过父亲种的菜，却没有走进父亲的田地，更没有帮他种过菜 ，并且对父亲种地一直持有偏见，这一次，父亲是真的老了，干不动了，否则倔脾气的老爸是不会让任何人帮忙的。
走进父亲的菜园子，我才发现这是一片绿色的花园，仿佛一处与世隔绝的世外桃源。那些习的整齐的小葱，香菜 ，生菜长的郁郁葱葱，翠绿青嫩。一拢陇马铃薯开着淡雅的小白花，微风送来，它徐徐的向你点头招手，笑得前俯后仰。黄瓜和豆角都吐出了绿色的秧苗爬上了藤架，豆角地里还种着长着胖乎乎的水萝卜，红的诱人，洗干净，咬上一口清脆香甜，汁水流溢。玉米苗长势迅猛，好像跟着太阳要和向日葵比谁长得高，长得壮。
我第一次用崇敬的目光打量着父亲，我也理解了父亲为什么热爱土地。这个农民的儿子。五月的阳光，照耀着他佝偻的身体和花白的头发。不知不觉中，我才发现父亲真的老了 。
我认认真真干起了农活，趟地，铲地，拔草。趟地是所有农活里最累的，农犁由一根木头横梁下端是厚重的铁刃组成，上面的木头分枝则做成一个把手。人扶在木把手上就可以驾驶犁杖，铁刃尖头就在泥土里扒出一道道狭小的浅沟，我试了几次，犁在我手里东倒西歪，不听使唤，我脚步踉跄，累的气喘吁吁。
父亲看见接过犁，自豪地说：“这活，不是看着就会的，它也需要技术，还需要体力。”我脸一阵羞红，父亲熟练驾驶着犁杖，土地在父亲的脚下规规矩矩，变成一拢拢整齐的浅沟。
六月的阳光正浓。父亲的面颊不一会就沁满了汗珠。父亲用满是硬茧的粗糙大手，擦抹着汗水。一些豆大的汗珠顺着脸颊滴进了土地里，然后和泥土热烈的亲吻，再慢慢地融化。我鼻子一酸，耳边仿佛响起妇孺皆知的那首唐诗：
《悯农》
锄禾日当午，
汗滴禾下土，
谁知盘中餐，
粒粒皆辛苦。
帮父亲种了一次地，深切体验了菜农的不易。他们当中许多人由于常年劳作，患有关节炎，风湿病和腰脱等关节疾病。从那以后，每一次我再路过街边叫卖的地摊，我不会和菜农讲一次价格。饭桌上，我会拾起掉落的米粒和命令孩子吃净碗里的饭粒。因为我知道，一颗米粒是农民的一滴汗水。
父亲常说： “春种一粒粟，秋收万棵籽，四海无闲田。”越来越多的年轻人涌入城市，乡村的土地闲置。没有人愿意面朝黄土，背朝天。在飞速发展的时代里，人们离不开绿色，离不开土地。如果没有像父亲一样的人去热爱土地，热爱生活 ，我不敢想像我们的生活会是什么样?
