帕布莉卡骷髅之歌
作者：青鸟
近期，我在翻阅梁实秋先生的《雅舍杂文》，偶然看到一篇文章，感觉非常有趣。
文章里说的是拜伦的故事，他十岁意外承袭男爵，成为“纽斯台寺院”寓邸主人。二十岁的时候，园丁在花园里意外挖掘出一具骷髅。其中死人的头骨样子相当可怕，而秉性浪漫的拜伦逸兴遄飞，居然将它洗刷干净，配上木座，制成一只酒杯。并且赋诗一首《题骷髅杯》，诗曰：
别惊，莫以为我是亡魂；
我只是骷髅一具，
我和活人的脑袋不同，
我永远洋溢着情趣。
我曾生活、恋爱、饮酒，和你一样；
我死了，任尸骨埋在地下；
斟满吧，你不会伤害我；
蛆虫有比你更脏的嘴巴。
盛起泡的葡萄酒，
总比蚯蚓在里面繁殖强；
在这杯中注满了
玉液琼浆，胜似为虫贮粮。
也许我曾一度才情横溢，
让我再帮别人显露才华；
哎呀!我们脑浆枯竭时，
什么比酒更能代替它?
能饮直须饮；你和你的人，
有一天死去，像我一样。
另一批人会把你挖掘出来，
捧着你的骷髅喝酒歌唱。
为什么不?短短人生之中
骷髅引发无限的哀伤；
如今幸免于蛆虫泥土的侵蚀，
总算有机会派上了用场。
初读这个故事，我是非常惊讶的，因为传统中国文化认为“死者为大”，我们根深蒂固地认为要尊重一个已经去世的人，一具尸骨若是无意被人惊扰挖掘，那势必要重新收敛、跪拜供奉、然后入土为安。
而且我从小对骷髅、头盖骨有着本能的恐惧，日常生活中不曾遇到过，但自幼看的神话故事《西游记》、《封神榜》、《聊斋志异》无不都是用骷髅来刻画一种可怖的氛围，这种心理暗示让我认为那是一样非常可怕、危险的东西。而这首诗却从另一个角度安抚了我敏感的神经，“我曾生活、恋爱、饮酒，和你一样”，骷髅也曾生活、恋爱、极具有情趣和情调的生活，它甚至比无趣而活的人类更长久热爱生活。它是我们的过去式，也是我们的未来式，毕竟百年之后，我们也将会是一具骷髅。这样看来，它已经没有灵魂和皮肉的附着，没有喜好和厌恶，没有改变世界的能力，只有被改变的命运，那么它不过也就只是一个普通的物件儿，和花盆、茶杯没什么两样，这样说来好像也不可怕了。
诗的第三小段和第四小段，像是这个头盖骨在自我安慰，与其在土壤里被蛆虫和蚯蚓穿梭，不如被人用来当做盛酒的容器，可以装满玉液琼浆。
看到这里，我竟然觉得拜伦做得有几分道理，我们认为的“入土为安”，真是骷髅所期望的么？如果它有感知，那么它也会讨厌蛆虫和蚯蚓吧，如果它生前就是个热爱阳光和美酒的人，兴许宁愿出来晒晒太阳，看看风雨阳光，细品美酒琼浆。此时，我想到了那些嗜酒如命的人，若是问问贺知章、李白、张旭、刘伶，兴许他们早就一跃而起，恨不得头骨再大些，可以多装几口美酒。如果它没有任何感知，那么它在哪里，被用来做什么，又有什么关系呢？被用来做什么兴许比彻底遗弃显得更有价值，所以作为一只酒杯，或者别的物件，好像也是个不错的选择。喜欢热闹的，可以沾沾人气，可以看看沧海桑田，人世沉浮。若是喜欢安静，那还是长埋土里，不要打扰为妙。
小诗最后两段是有些讽刺的，也透露了拜伦的忧郁性格。诗句里说如今你将我做成酒杯，终有一日你也会被别人拿来做成酒杯，这句颇有些“因果循环，报应不爽”的意味。骷髅说既然你认为没什么，那么他日你成为同我一样的酒杯，也算是被派上用场，请你莫要难过，同我一样用心歌唱。这里，我看到拜伦说的“能饮直须饮”，如同“有花堪折直须折”一般，主要在于劝说珍惜时光韶华，毕竟无论谁最后都会终此一生，化归尘土。
读完这首诗，我仔细回忆了一下对于拜伦的认知，他是英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人，阳寿不长，未达不惑之年。他的代表作有《唐璜》、《普罗米修斯》，这首小诗是他初期作品，虽名不见经传，但也显露了他独有的创作风格。他略带俏皮地通过骷髅的口味来叙说自己的看法，最后掩盖不住的忧郁，让人回归对死亡的终极认知，我只能说这样聪慧的人真是活得通透。
在中国极少这样的情况，因为传统文化的影响和限制，我们几乎不会有这样的做法。在我印象里，除了战争需要用人头来记功论赏，会割下首级；伍子胥将楚平王挖坟鞭尸，这是有深仇大恨；撇除一些盗墓、摸金人士的特殊目的，一般中国人对死者、墓地都是极为敬重。即便是少许宗教将尸首做成所谓“法器”，那也是结合个人对宗教的自由信仰。像拜伦这样的身居高位，只是因为追求趣味就将头盖骨做成酒杯，必然会被世人唾弃是荒淫暴虐，有违天道人伦。但在拜伦所处的时代和国度，并没有人愤怒地指出他的所作所为，兴许这就是不同文化背景予以我们的新认知。予读者来说，感受这种不同文化底蕴的冲击，也足以拓宽思维的局限，算是一件颇为有趣的事情。
近现代以来，中国墓葬文化也有很多的改变，大趋势上，土葬改为火葬，有人不介意在拥挤的公墓“群居”，静待后人祭拜；有人愿意将骨灰抛洒在江河中，让四海之水带他去看这美好山河；有人愿意签署“遗体捐献登记表”，死后继续为医学做贡献；也有人说要埋在一棵树下，滋养土地回馈自然；各种新式的选择无不凸显当下人们思维的进步和思想的豁达，兴许这也是受到不同文化的正向积极的影响。
