我读了陀思妥耶夫斯基的几个短篇,陀氏属于那一类念念不忘提高读者兴味的作家,不论他穿着插科打诨的装束,还是戴着悲剧的面具,他都迎合着读者。这就是每个艺术家赖以工作的条件,不仅仅为操持一份营生——这只占他生活中的很小部分,而是惟有以此赢得别人对他的知性上的尊重和欣赏。艺术家是一个孤独的人,他来到我们中间使自己感到快乐。他是孤独的人,但非村夫野老。他是,或毋宁说必须是位教养十足的君子。陀思妥耶夫斯基清楚这点,他必须和现实主义阵营的人保持距离,因为现实主义的人——至少他们中有许多人——的品味是不敢恭维的…那个阵营的人有时会依赖某些感官诱惑的展示,或以煽动仇恨的宣传来迎合贫民窟的口味。
——约翰·巴特勒·叶芝
叶安宁/译
爱尔兰文学bot:摘自诗人叶芝的父亲约翰·巴特勒·叶芝于1921.8.24写给W.B.叶芝的一封信。