帕布莉卡罗德里格已经记不清多少次意识到自己在想母亲的死。会是什么时候。在哪里。怎样的情况。他会想象自己得知消息时的感受：心跳加速，迅速脸红，无神的双眼盯着地板和窗户间某个未知的地名。他会想象接下来的情况，会是平静抑或绝望，悲伤会即刻而来还是只在紧张期过后才会袭来。他看见自己在守灵，朋友纷纷到来，人们局促不安，想要表示与他同在，但只能抿紧嘴唇，给一个拥抱，节制地拍拍后背表示关切。然后他会想该如何回家，如何走进车里，城市的灯光透过挡风玻璃，温热的风吹拂在脸颊，有可能就在此时，罗德里格会忆起往昔的猜测，记起原先自己每次是如何想象这一天，将成为孤儿的真实经历和自己编织的想象做一比
较。
[巴] 希科·马托佐《妈妈》丨王渊译
选自 格兰塔3
