我已经知道人间是有条件的,在那个年代,生存依附着一些难以了解的禁忌。在沉闷纷扰的年代,我谨慎保护着自己的感情,不让它受到伤害。无论走到什么地方,似乎,你都会遭遇到严厉的规范,大半可能和行为方式有关,例如步伐快慢和坐的姿势,随时有人监视着你,并且不厌其烦地修正你,大声叱责,有时甚至举起手臂长的教鞭抽打,或者叫你走近讲台边,重重地拿他的拳头敲点你幼小的前额,或者忽然从黑板槽里抄起一节粉笔,飞掷到你胸前。每当那种事情发生的时候,教室里鸦雀无声,你虽然看不到所有孩子的表情,但你可以断定,他们是多么懦弱,甚至是卑鄙的,摆出一副无辜恭顺的样子,仿佛附和着惩罚者的暴戾,一致谴责着你。他们虚伪如秋风中的芦花,在那稚嫩的年纪;他们欠缺个性,因为他们害怕,因为他们都和我一样,已经大略知道些人间的条件和禁忌。
∝读者分享∝
《一些假的和真的禁忌》|杨牧