二十多年后桑塔格出版《旁观他人之痛苦》(Regarding the Pain of Others),我认为她对摄影的批判已经转为理解。桑塔格在这本篇幅不长的书中提到,「作为他国灾劫的旁观者,是一种典型的现代经验,这经验是由近一个半世纪以来一种名叫『记者』的特殊专业游客奉献给我们的。战争如今已成为我们客厅中的声色奇观。有关别处事件的资讯,即所谓『新闻』,重点都在冲突与暴力『有血流,领先售』(If it bleeds, it leads)是小报及24小时新闻提要节目的指导方针。对那些逐一闯入眼帘的凄楚,人们的反应可能是怨悯、愤怒、认可,或觉得过瘾。」这段话看起来很像是她之前的批判声调,好像摄影就像兀鹰,但事实不然。
桑塔格进一步思考,通过摄影,现代生活提供了无数机会让人去旁观及利用远方的「他人的苦痛」。暴行的照片可以导引出南辕北辙的反应,有人呼吁和平,有人声讨血债血还,有人会因为源源不断的照片讯息而模糊地察觉有些可怕的事正在发生……那些图片实在太易令人怨恸。然而不论那些照片激起了多少憎恶与怜悯,桑塔格说,你都不该忘了追问:
「还有哪些照片,谁的暴行,哪些死者,不曾被传媒披露?」
《伤心就是一种凝视》 |吴明益