帕布莉卡把自己作为工具？
这个说法来自张艺谋的一本书（《张艺谋的作业》，张艺谋 图/述；方希 文，北京大学出版社，2012年1月）。这个说法也许让一些人难以接受。
他为什么这么说呢？
张艺谋的祖籍在陕西临潼田市镇，那个地方出兵马俑。陈凯歌说张艺谋长得就跟兵马俑一样。张艺谋给人普遍的感觉是比较土，不时尚，不讲究，脸部棱角分明，像是脸长成之后，又拿刮刀修过，又冷又硬。张艺谋的爷爷是燕京大学毕业的，父亲、大伯父和二伯父都黄埔军校毕业的，母亲是皮肤科大夫。在那个特殊的年代，他属于“出身成分不好的人”。①为了生存，他习惯了夹着尾巴做人。他初二辍学下乡当知青，21岁调回咸阳市国棉八厂织袜车间当辅助工人。他没有受过任何专业的美术教育和摄影训练，也不能脱离工作岗位去学习，更没钱搞装备。然而，他居然凭借自己的优秀摄影作品打动了文化部长和业界名家，破格进入北京电影学院摄影系，最后走上导演之路。
他究竟是怎么做到的？
“我一开始就有这个意识，让自己迅速工具化。”张艺谋说。他在接受方希访谈时，“工具化”这个词反复说了几遍。“工具化”，就是你对别人有用。人一旦有了用，有些不好的东西就不会找到你身上，你就会有空隙生存。在张艺谋看来，“工具不是个坏词儿，有用也是我们这一代人深入骨髓的价值感。”②
张艺谋相信，只要自己对别人有用，就会有机会。张艺谋的字写得还不错，他有意识地利用这个长项，主动帮厂里办黑板报、刻钢板油印、刷工厂标语等等，再加上会拍照片，张艺谋在厂里成了小有名气的才子。工会和宣传科的人要办什么活动，都会叫上他。这样一来，张艺谋就有了“公费摄影”的机会。比如，工会活动需要拍照，会让张艺谋自己写报告，需要多少胶卷、多少相纸、多少冲洗药水。拍的时候省着点用，活动剩下的材料，就留下来自己用。你看，靠着把自己“工具化”，张艺谋解决了摄影的耗材问题。张艺谋学摄影、学画画，都是从努力争当工具开始的。③
张艺谋说，所谓工具化，是在任何艰难的开端，首先迅速让自己成为工具。这种说法曾经让作者方希不以为然，因为从张艺谋的成长背景看，这是艰难之下求生的本能。但回头想来，方希觉得自己以前看轻了这几个字。没有一个人天生拥有一切。我们总认为“工具”这个词侮辱了作为人的创造性。即使你信奉莎士比亚所说，人是“天地之精华，万物之灵长”，你相信人的自由意志和独立个性齐飞才是尊严的来处。但在做事的时候，你会发现，是一次次深刻理解环境、组织和他人的需要，创造性地满足这些需要，才会一次次获得外力打破见识和能力茧房。
“把自己作为工具”，这话说得有点儿刺耳。其实，就是要让自己成为一个“有用的人”。在工作和生活中，在一所学校或一个家庭中，都是这样。
在一所学校中，作为老师，你有没有教育技能，解决学生疑难，提高学生成绩。你上课学生不喜欢听，你带班搞得一团糟，开展文体活动你啥都不会，学校有你没你无所谓，做什么事都不会找你，你过得不会开心的。
在一个项目组，作为成员，你能够做什么，或者说，你能够帮别人解决什么问题，帮团队创造什么价值。如果你是一个值得信赖的人，大家靠你带领一起突破难关，尽管压力山大，甚至身心疲惫，但你会很有成就感。
在一个家庭里，作为父母或子女，都有相应的角色定位，大家都作出贡献，家庭才会和睦幸福。记得在抖音上，不止一次有这样场面：大汗淋漓、满身尘土的父亲掏钱递给女儿交学费。看到父亲如此辛苦劳作，女儿哭了。看到女儿学业评价样样优秀，父亲欣慰地笑了。
……
张艺谋常常凌晨五点睡，早上十点左右起，吃全天唯一一顿正餐。他极少休假，从不空出时间专门旅游，他觉得参加国际电影节捎带手就游了，专门旅游浪费时间。“我们这一代人受的教育，不会善待自己，不懂得享受。回想我的经历，一步一步碰上的好机会，同代人比你有才华的不少，上一辈人就更不用说了，你还在浪费时间，虚度光阴，说不过去。所以我也习惯了，自律、用功。”④张艺谋在不同场合都说过一句听来的话，“命运就是机会和抓住机会的能力”，今天他倒有了新的解读：“你没有办法辨别什么是机会，没有人能长一双慧眼，看到机会的来临。你只能做各种各样的准备，往往是准备之后你做了临时性的选择、不知深浅的决定，正是这些准备，让你的各种选择和决定改变了命运。等你若干年后回过头看，你才恍然大悟，原来那次抓住的就是机会。”⑤
参考文献
①②③④⑤《张艺谋的作业》，张艺谋 图/述；方希 文，北京大学出版社，2012年1月，第154-155页，第16页，第34页，第207-208页。
美编：长安融媒体
