作为通讯员,我对于自己的观念逐渐化为客观事物出现在水平线上这一点,总是暗中感到骄傲快活。我是自世外伸进手去创造某些东西的,所以从未尝过被收回到世界内部的滋味。我从未感到自己像一件刚洗好的衬衫,下雨时被人急忙打晒台上收进来。那儿没有下过一滴雨,足以使我转化为存在于世界内部的人。我确信自己的透明度即将沉溺于理性中时,感性能把我纠正过来。因为船必然会驶过去,船决不会停下来。海风将万物化为有斑纹的大理石,太阳使人心变成玻璃。
三岛由纪夫《天人五衰》,文洁若译
重庆出版社
配图说明:日本文学 + 日本女演员佐佐木希写真