帕布莉卡序
丙申年的上元夜，雨绵绵，寒切切。
东风依旧香车难寻，路上行人色匆匆，多半是刚下了班还饿着肚子的打工族。有福的赶着回去吃白发父母烧好的一大桌小菜，无福的只能路边快餐店里捎带点熟食,回家就着超市里买来的速冻汤圆,勉强过个节。
电视里放着元宵晚会，凤萧声动玉壶光转，却不过是0与1的电子变幻，丝毫谈不上活色生香。城隍庙灯会还是有的，但鉴于去年外滩跨年踩死了人，总不大敢再往人多的地方去轧闹猛，怕福薄挡不住汹涌的人潮，终成了鞋底的一抹血。官方其实也怕出啥妖蛾子，所以灯会的消息总是半遮半掩着。
街道里弄沿袭多年的猜灯谜活动也是有的，但早在白天就草草收场了，因为所有工作人员晚上要贯彻落实市政府禁放鞭炮的指令,三个一组五个一队地到各个犄角旮旯巡逻，一旦发现有不良草民偷放鞭炮，即刻捉拿罚款。这样的夜，最好是吃完了洗洗早点睡，梦里转去大唐，闹个通宵达旦。
元宵
睿宗先天二年正月十五、十六夜，于京师安福门外作灯轮，高二十丈，衣以锦绮，饰以金玉，燃五万盏灯，簇之如花树。宫女千数，衣罗绮，曳锦绣，耀珠翠，施香粉。一花冠、一巾帔皆万钱，装束一妓女皆至三百贯。妙简长安、万年少女妇千余人，衣服、花钗、媚子亦称是，于灯轮下踏歌三日夜，欢乐之极，未始有之。
——《朝野佥(qiān)载》
睿宗叫李旦，是唐高宗的第八子，他的生母是大名鼎鼎的武则天。高宗皇帝死后的第二年，即公元684年春，李旦以豫王的身份登基做了大唐天子，时年22岁。但他只是个傀儡皇帝，天下都由他母亲说了算。6年后，武则天叫他把皇位让了。李旦当不成皇帝倒也无所谓，甚至还把第一继承人的位子也让给了兄长李显。他活得长，武则天和李显归西后他仍活着。李显的老婆韦皇后效法武则天，立儿子李重茂当傀儡皇帝。对此，李旦仍然一如既往地恭俭退让，但他的儿子李隆基和妹妹太平公主却坐不住了，联络禁军入宫，诛杀韦后废了李重茂，拥立李旦重新登基。这一年是公元710年，李旦48岁。
不过皇帝不好做。李旦发现他的两个功臣，一个25岁的儿子，一个45岁的妹妹，两人都想揽权，彼此有大矛盾。公元712年七月，天象出现异常。太平公主一党就开始造谣：“帝座及前星有灾，皇太子不合居东宫。”太子不住东宫住哪儿呢？两条路：要么当皇帝，要么滚蛋。太平公主想着李旦一定会让儿子滚蛋，没料到李旦却决定“传德避灾”。
712年7月，睿宗李旦下诏传位太子李隆基，自称“太上皇”。太子李隆基即位，是为唐玄宗，改年号“先天”。然而强势的李隆基还是在一些小事的处置上惹恼了太上皇李旦。李旦决定派皇帝戍边，要他先天二年（713年）的8月滚蛋。终于，李隆基孤注一掷发动政变，逼姑姑太平公主自行了断，还软禁了老爸李旦。所以睿宗先天二年的这个正月十五，是在太平公主和李隆基的斗法中到来的。
不过长安城里的百姓可不知道皇上家里的勾心斗角，他们还是很开心地闹了个元宵，踏歌三日夜，简直玩疯了！长安城
唐朝都城长安，很大。全城以朱雀大街为南北中轴线，将南城分为东西两半。城内所有街道相互垂直，笔直端正，宽畅豁达。大街极宽，朱雀大街宽155米（按3.5米的车道算，就是双向22车道），是今天北京长安街（双向10车道）的两倍。其它的主要街道宽度也都在100米以上。这些大街把长安城切成了109个长方形的坊和东西二市，二市各占两坊之地。
百千家似围棋局，十二街如种菜畦。
——白居易《登观音台望城》
宫城和皇城在城北，宫城是皇帝居住和办公的地方，皇城则是各部官署。皇城正中的太极宫兴建于隋代，当时称为大兴宫。唐朝初年皇帝主要在此居住。唐高宗，也就是睿宗的父亲李治，中年时因患风痹病害怕潮湿，便移住到凉爽干燥的大明宫。大明宫原是东北角一座避暑用的宫殿，从此便成了唐帝王的主要居处。
宫城皇城之外，便是坊市。坊是居民区，市是商业区。密密麻麻的区块，很容易让人联想到如今北京上海的住宅小区。满目的房子，一片连着一片。想象一下大唐盛世的长安城，大约会是这样的呢。
然而错了！长安城的坊里不仅绿树成荫、莺歌燕舞，甚至还有小块的农田。韩愈是唐朝的大文学家，他在长安城里的家就很美。公元815年，韩愈47岁，被晋升为中书舍人。
舍人六人，正五品上。掌侍进奏，参议表章。
——《新唐书·百官志二》
这个职位用现在的话来讲，大概是中央政府办公厅秘书长兼研究室主任吧。从一介穷书生到京城有套房，虽说奋斗了30年，也算很不错了。
始我来师，止携一束书。辛勤三十年，以有此屋庐。此屋岂为华，于我自有余。中堂高且新，四时登牢蔬。前荣馔宾亲，冠婚之所于。庭内无所有，高树八九株。有藤娄络之，春华夏阴敷。东堂坐见山，云风相吹嘘。松果连南亭，外有瓜芋区。西偏屋不多，槐榆翳空虚。山鸟旦夕鸣，有类涧谷居。主妇治北堂，膳服适戚疏。
——《韩愈·示儿》
韩愈的家里有高树、藤娄、南亭，还有瓜芋区。至于屋不多的地方，那更是槐榆树成荫了。所以,当时的长安城并不像我们现在的北、上、广、深，不是钢筋水泥的森林，而是“百尺游丝争绕树， 一群娇鸟共啼花。游蜂戏蝶千门侧,碧树银台万种色”，生态极其宜居！
上元夜
长安城实行宵禁政策。城有城门，坊有坊门。太阳落山击鼓八百，谓之“净街鼓”，提醒人们赶快回自己居住的坊。鼓声之后，坊门城门关闭，“六街鼓歇行人绝，九衢茫茫空有月”。要玩的只能在坊里玩，倘若还在坊外的大街上晃悠，那可就麻烦了。大街上有金吾卫的士兵巡夜，被抓住的叫“犯夜”，要笞打二十下。如果实在来不及回去，可以随便找个坊里待上一夜，等第二天天亮“五更三筹”时（一夜分五更，从晚7点到早上5点；每更分五点，五更三筹即凌晨3点48分到4点12分），击鼓为号，城门坊门就会打开。这种严格的宵禁制度也有例外，那就是正月十四、十五、十六三天。这三天通宵不关城门坊门。正因为难得自由，所以格外珍惜。上至皇族下至平民，没有不出来热闹一番的。
京城正月望日，盛饰灯影之会。金吾弛禁，特许夜行。贵游戚属及下隶工贾，无不夜游。车马骈阗，人不得顾。
——《大唐新语》
安福门外，灯轮高20丈。一丈10尺，3尺一米，20丈大约60多米，比20层楼还高些。灯轮原是供在佛前的，从西域传入唐土。扎得有点像树,上窄下宽,一圈一圈的。
灯轮的每一圈上都密密麻麻地挂满了灯。大概就像这个样子。
如果圈与圈之间隔1米的话，那60多米高就要60多个圈。总共挂了5万盏灯，估计要千把盏灯一圈了。何等壮观！这样的场面，睿宗也是忍不住，出来玩了。
上元日夜，上皇御安福门观灯，出内人连袂踏歌，纵百僚观之，一夜方罢。
——《旧唐书·睿宗本纪》
内人
出安福门踏歌的内人指的是长安宫廷内教坊的歌舞伎。教坊始建于唐代，专门管理宫廷俗乐的教习和演出事宜。唐朝的开国皇帝李渊很喜欢音乐，但那时乐人都归太常寺管理。太常寺在皇城南边，紧邻朱雀门，距离宫城比较远，每次从太常寺调拨乐人很不方便。还有一点，就是太常寺的乐人排演的都是高大上的雅乐，而皇帝喜欢的却是俗乐，也就是流行歌曲。于是皇帝李渊在皇城里设了个内教坊。玄宗开元二年（714年），又置内教坊于蓬莱宫侧，名宜春院。宫城外则在紧邻大明宫门的光宅坊和长乐坊置左、右教坊。长乐坊因其北边对着大明宫延政门，后改名延政坊。
西京右教坊在光宅坊，左教坊在延政坊。右多善歌，左多工舞，盖相因习。妓女入宜春院，谓之内人，亦曰前头人。常在上前。
——《崔令钦·教坊记》
崔令钦是开元年间的左金吾仓曹参军。左金吾，就是上文提到的在京城日夜巡查警戒的金吾卫，仓曹参军是主管仓库的。一个管粮草仓库的军人，居然为后世留下了一部详细记载唐朝皇家乐团内幕的《教坊记》，真是令人佩服。不过“内人”一词不是用来称呼妻子的么，现在明明是妓女，怎么就成了“内人”了？关于这点，《教坊记》里也有提及。
其家犹在教坊，谓之“内人家”，四季给米。其得幸者，谓之“十家”，给第宅，赐无异等。初，特承恩宠者有十家，后继进者，敕有司：给赐同十家。
原来内人是“承恩宠”的，这就跟宫里的嫔妃娘娘没什么分别了，而被叫成“内人”——皇帝的老婆，也是非常贴切的了。至于那些没承恩宠的艺人，那是贱婢，被叫做“宫人”。
楼下戏出队，宜春院人少，即以云韶添之，云韶谓之宫人，盖贱隶也，非直美恶殊貌，佩琚居然易辨。内人带鱼，宫人则否。
是贵为内人还是贱为宫人，看她带不带鱼就知道了。唐太宗李世民时为官员们颁发“鱼符”，木头或金属制成，其形为鱼，分左右两片，里面刻有官员的姓名、在何衙门任职、官居几品、俸禄几许，出行享受何种待遇等。五品以上的官员还另有盛放鱼符的袋，饰以金银，内装鱼符，称为“鱼袋”。内人能带鱼，说明她们等同于官员的地位。身份显赫可见一斑！
上元夜，皇帝把自己的“内人”也叫出来连袂踏歌，怪不得是人都想去看看呢！好歹看看皇帝的口味，等将来自己娶妻纳妾的时候兴许能比照着找一个差不多的。
美人
天仙们到底长啥样涅？1972年在新疆吐鲁番高昌古城郊的阿斯塔那古墓地，出土了一些屏风画，其中有一幅《树下美人图》。那上面的美人，简直有点令人作呕。再看看睿宗李旦的长子李宪墓中出土的女俑，也好不到哪里去，胖得有点傻。
但读读唐诗里的美人：“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”（白居易）， “娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”（杜牧），“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”（李白），真是匪夷所思啊！难道唐朝人的审美观都出了问题？非也。吴道子（约680～759）的《八十七神仙图》，让我们知道了画神与画渣的区别。那里面的女神仙才应该是当时风流才子们的心头好模样吧！
还有陕西咸阳市乾县城北的永泰公主（唐中宗李显的第七个女儿，死于701年）墓里的壁画，里面的美人也还算可以。
要了解唐女的真面目其实还可以看看当时的佛像。河南洛阳龙门石窟里的奉先寺主尊卢舍那大佛，是唐高宗和武则天亲自参与审定监造的皇家工程。咸亨三年（673年）,武则天还捐了“脂粉钱二万贯”给这个工程。当地传说卢舍那大佛就是武则天44岁时的“写真”。只见她：面容丰腴，修眉细长，眼睑下垂双目俯视，含笑不露，是谓“媚娘”。
还有更真的，2001年11月,考古人员在西安理工大学校园内发现了一个唐朝的公主墓。墓主人叫李倕，是唐高祖李渊的第五代后人，病死于开元24年(公元736年)，时年25岁。棺木虽朽,尸骨尚存。考古专家发现了一件完整的头冠，这顶头冠在头颅遗骸上，虽已散乱，但仍有很多珠宝翡翠留存：绿松石、琥珀、珍珠、红宝石、贝壳、玛瑙……色彩绚烂,极尽奢华，金饰件下还有翡翠鸟鲜艳的蓝色羽毛。2010年2月,中德两国专家利用出土的佩饰实物修复了公主的头冠，还利用计算机技术复原了公主的容貌。珠光宝气的公主虽谈不上顶级美女，但至少还是能入眼的。
踏歌
美人的踏歌，是用踏步对应歌的节拍，载歌载舞。这种舞蹈方式非常古老，基本上在世界各地的原始人群中都出现过。古书上对踏歌的最早记载是在汉朝：
十月十五日，共入灵女庙，以豚忝乐神，吹笛击筑，歌《上灵》之曲。既而相与连臂踏地为节，歌《赤凤凰来》。
——《搜神记》
到了唐代，踏歌更是风靡一时。美女们手挽手地踏地而歌，唱的是什么歌呢？苏东坡的爷爷的爷爷的爷爷，叫苏味道（好名字啊！），写过一首描写正月十五的诗。
火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。
游伎皆秾李，行歌尽落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。
——《正月十五夜》
这首诗据说写的是神龙元年的事，即公元705年。那年的正月十五，武则天还贵为皇帝，但35天后太子、宰相等大臣发动兵变，逼她退了位，此后太子李显即位，是为唐中宗。神龙元年与先天二年虽差了8年，但两年的正月十五却是十分相像，有人心怀鬼胎，有人尽情狂欢。人们在狂欢时唱的是《落梅》，即《梅花落》。
汉博望侯张骞入西域,传其法于西京,唯得《摩诃兜勒》一曲。李延年因胡曲更造新声二十八节,乘舆以为武乐。
——晋·崔豹《古今注》
二十八节中就有《梅花落》。这首曲子本为胡乐，经改编后融入了汉乐的成分。《梅花落》在唐代非常火，很多大诗人的名作里都有它的身影。
雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。借问梅花何处落，风吹一夜满关山。
——唐·高适《塞上听吹笛》
一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。
——唐·李白《黄鹤楼闻笛》
春风秋月携歌酒，八十年来玩物华。已见曾孙骑竹马，犹听侍女唱梅花。
——唐·白居易《送滕庶子致仕归婺州》
元夕唱《落梅》的传统，一直延续到了后代。
火树缯山凤阙前，皇都美景属新年。烟花并作长春国，日月潜移不夜天。道上落梅飘脆管，陌头繁杏著游鞯。
——北宋·宋祁《灯夕在告闻游人甚盛》
雕阑月转三更后,火树花开一气中。歌吹暗惊幽鸟梦, 炉烟轻度落梅风。
——明·史谨《元夕宴史广文宅》
这么火，究竟是一首怎样的歌呢？当时的曲调我们是无从了解了，惟有从歌词中揣摩一下。
梅岭花初发，天山雪未开。雪处疑花满，花边似雪回。
因风入舞袖，杂粉向妆台。匈奴几万里，春至不知来。
——唐·卢照邻（约636-约680）《梅花落》
新岁芳梅树，繁苞四面同。春风吹渐落，一夜几枝空。
小妇今如此，长城恨不穷。莫将辽海雪，来比后庭中。
——唐·刘方平（唐玄宗天宝年间742—756年）《梅花落》
从歌词中猜测这是一首“怨”歌，兵马戎革，远离家乡。全民狂欢之夜，难道跳的是叫人断肠的怨曲么？唐风的确如此。在欢乐的元夕夜演奏幽怨的曲子，那是从隋朝就有的习俗。
竟夕鱼负灯。彻夜龙衔烛。欢笑无穷已。歌咏还相续。
羗笛陇头吟。胡舞龟兹曲。假面饰金银。盛服摇珠玉。
——隋·薛道衡（540～609年）《和许给事善心戏场转韵诗》
羌笛也被称为羌管，竖着吹奏，两管发出同样的音高，音色清脆高亢，带有悲凉之感，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”是其表现力的最佳写照。唐风偏爱空灵之曲，不仅在睿宗年代，100年后的宣宗年代亦是如此。
旧制：三二岁，必于春时内殿赐宰辅及百官，备太常诸乐，设鱼龙曼衍之戏。连三日，抵暮方罢。宣宗妙于音律，每赐宴前必制新曲，俾宫婢习之。至日，出数百人，衣以珠翠缇绣，分行列队，连袂而歌。其声清怨，殆不类人间。
——《唐语林》
可见大唐美人踏的歌，其实幽怨得很！远非我们现世的什么《小苹果》可比。
居不易
大唐武德四年，废五铢钱，铸开元通宝钱。每十钱重一两，计一千重六斤四两。 ——《通典》
若私铸金银等钱,不通时用者,不坐。若磨错成钱,令薄小,取铜以求利者,徒一年。 ——《唐律疏议》
当时金银并未成为货币，反倒是铜成了钱。不过老百姓并不习惯用铜钱，他们更习惯以物易物。贞元十二年（公元796年），有个河南尹（是河南地区的实际一把手）叫齐抗的，他反对用钱来征税，上疏说：“今两税出于农人，农人所有，唯布帛而已；用布帛处多，用钱处少”。布帛是常见的交换物，很多东西都有对应的布帛价格，譬如“米斗直绢一匹”。连韩愈也承认“除城郭外，有见钱籴盐者十无二三”，“山谷贫人，随土交易。布帛既少，食物随时。市盐者或一斤麻、或一两丝、或腊或漆、或鱼或鸡。琐细丛杂，皆因所便”。换盐常用布帛，不够时才用其他东西，五花八门样样都行。但不管怎样，官方的货币还是铜钱。至于金银，在当时只是一种类似于珠宝玉器的高级玩物罢了，买价大约是这样的：1两黄金 = 10两白银 = 10贯铜钱= 10000文铜钱。
作为流通货币的开元通宝钱，1文钱究竟价值几许呢？以唐玄宗李隆基的年代开元（公元713-741）为例。当时京官的收入如下：
唐代宗十二年（777）年四月二十八日，皇上加给京官薪俸以外的料钱，文武两班各司共二千七百九十六名官员，其中文官一千八百五十四员，武官九百四十二员，每年加给一十五万六千贯，连旧有料钱一共二十六万贯。
——《旧唐书·代宗本纪》
唐代宗时期的官员平均工资算，大概一年93贯（26万贯/2796人）。从上面的工资涨幅来看，每隔个几十年工资就要涨上许多，大约是消费水平提升了，钱越来越不值钱了。
元稹（779－831）在元和四年（809年）妻子韦丛因病去世时写了三首悼亡诗，《三遣悲怀》，其中就有这样的诗句：
谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
当时元稹刚升任监察御史，相当于现在的最高检察院检察员。
监察御史十五人，正八品下。掌分察百僚。
——《新唐书·百官志三》
韩愈写诗得瑟房产的时候是815年，离809年不远。他是五品大员，按开元年间的月工资比算，大概是八品官员元稹的4-5倍。元稹是十万钱，也就是100贯年薪，所以估测一下韩愈一年的俸禄大概500贯。这些年薪算多么？来看看当时的物价。
至（开元）十三年，封泰山，米斗至十三文，青、齐谷斗至五文。自后天下无贵物。两京米斗不至二十文，面三十二文，绢一匹二百一十文。
——《杜佑·通典》
度量衡换算是这样的：
十合为升，十升为斗；三升为大升，三斗为大斗，十大斗为斛。
——《旧唐书·志第二十八·食货上》
1升米，大概1.25斤，所以1斗米就是12.5斤。如果按现在上海的米价折算：1斤大米5元，1斗米差不多要62.5元，62.5元 = 20文，1文 = 3元。倘若把这个换算比例用在绢上，那就是1匹绢630元，1匹 = 10丈 = 100尺 = 33.33米，差不多20元一米，相当于现在好一点的全棉布料。
再看看当时的请客吃饭：
二三物外友，一百杖头钱。赏洽袁公地，情披乐令天。
——《骆宾王·冬日宴》
杖头钱，就是买酒钱。如果按1文 = 3元，那100文酒钱就是现在的300元，是可以让二、三个人好好撮一顿了。韩愈年薪500贯，1贯1000文，1文3元，相当于150万的年薪，在现在的中产阶级里能算中等偏上水平了。更何况韩愈除工资外，还有一大笔润笔费收入。刘禹锡称韩愈的碑志“一字之价，辇金如山”。韩愈有一篇《谢许受王用男人事物状》，明确记下了自己不敢要但人家确实给了的润笔费：“受马一匹，并鞍、衔及白玉腰带一条。”那时普通的母马大概5贯（相当于现在的1万5千元）左右，稍微好些的突厥马可就要10贯（相当于现在的3万元）以上了。韩愈写几篇文章可能就抵一个月的工资了，可见提高作文水平的重要性！
别看韩愈有钱，他年轻时可是很清苦的。20岁赴长安应试，屡试不中。25岁好不容易考上进士，又连着几年没有通过吏部的选拔考试。徒有功名，没有官做。35岁时终于进入官场，可长达十几年不得志。43岁的他写过一篇《送穷文》，里面的穷鬼们是这么跟韩愈说的：“吾与子居，四十年余”，“天下知子，谁过于予”。 47岁时好不容易升官发财有了房，所以一声长叹：“辛勤三十年，以有此屋庐”。然而，韩愈辛苦三十年得来的，亦不是什么豪宅。
