波赫士說詩歌幫人們處理不幸,詩歌也是讓人幸福的必要之物,這在今天聽來也許古老而且有點好笑,但其實是真的,只是不容易了而已——倒過來說事情就明白多了。人無法拒絕不幸,如古希臘人相信不幸自於喜怒無常的天上諸神,人只能設法忍受、處理時時襲來的不幸,如果能夠的話,最好還能讓不幸生出價值來,成為某種有用的生命材料,這正是詩歌對不幸的「處理方式」,所以古希臘人才進一步這麽講,「諸神在人間創造種種不幸,為的是讓詩人有東西可歌詠。」這當然不是一句風涼話,而是身處不幸之中人所奮力認清的一個道理。
⋯
波赫士說詩歌讓人幸福,更多指的是閱讀、吟誦詩的人而不是寫詩的人,吟誦的人以較少受苦的代價,得到幾乎完全一樣的成果和安慰。
波赫士命名為〈幫凶〉(詩人是大自然不幸的幫凶)的這首詩有這幾句:「我承受著宇宙、屈辱、歡樂的全部重負。/我應該為損害我的一切辯解。/我的幸與不幸無關緊要。/我是詩人。」
幸福以自身為目的 | 唐諾
精彩点评:
几乎看到第一句就知道是唐诺写的。本粉头雷达太灵。假期坐在老家书房里对着一排唐诺的书,心里暗自盘算退休后这些书要再发奋读几轮呢。