- 说到故事,想起张爱玲《金锁记》里的一句话:“三十年前的月亮早已沉了下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事还没完—-完不了。”我们村子人口不少,相互间住得也近,但只一个姓,在那个防盗窗防盗门还不盛行的年代,大家彼此间都很熟悉。三十余年来,这些熟悉者中的某一部分陆陆续续打身边永远地消失了。大多数这种不幸的消息都是经由母亲的口告诉我的,并且往往是这样一个情形:电话说到某处,母亲突然就把声音压低了,说谁谁谁走了,就是昨天早上(或者晚上),他家的谁谁谁回来了。“噢,真是可惜!”伴着我这一句简短得近乎冷淡的评语,这个人或那个人便永远地走了,几乎没有再想起过。
- 散步回来路上,梦媛从口袋里掏出三颗糖,姐姐一颗,弟弟一颗,自己留了一颗。一会,梦婕快步跟上我,说她还记得我昨晚告诉她的那句话,我问哪句,她说就是“施比受更有福”呀。我问知道什么意思吗?她说知道,付出比得到更开心,比如好东西要分享……我暗想,“糖衣炮弹”的确有它的诱惑力,这不,一颗糖就把她的心给收买了。当然,这是玩笑话。其实,小朋友们并不需要懂得太多的大道理,有那么三句五句就够了,实在没有,一句两句也行,关键还得“走心”。
- 晚上,姐妹俩在写作业。泡脚间隙,我指着墙上镜框里的十字绣说,梦婕、梦媛,画上的“家和万事兴”还有旁边的那些花朵都是你妈妈一针一线绣出来的。萬和興都是大写字,万是一万两万的万,兴是高兴的兴,从右往左读。她们表示惊讶:说我还以为是买的呢,妈妈这么厉害呀。接着又自己笑自己,说我以前读作“兴事万和家”。照样,我还是问她们什么意思。回不知道。于是简单解释了一下。话音未落,梦婕便大声地说:难怪,你对妈妈这么好。梦媛也接口:妈妈也对爸爸很好。
- 邻人小孩夜啼不止,阿婆找父亲“看书子”(《玉匣记》),说查查是不是在哪撞了什么邪。我不信神,也不信鬼,更不信邪,但不至于排斥。对于自己不懂的东西始终保有一分敬畏,我想这是很有必要的。按“书子”指示,阿婆回去便买好黄色“表心纸”、油米香烛等等,该烧的烧,该送的送。尤记得小时候,我们那还作兴“喊魂”。大抵意思是:小孩突然生病了,则妄疑为在某地受了惊吓导致,把魂也丢在了那里。然后一人拿着小孩衣物,另一人打着马灯到那个地方,沿路撒些米或茶叶,喊小孩名字,一呼一应而回。作为民间习俗,这是真真实实地发生在我身边的。我不清楚其他地方是否也是如此?
- 腰疼到无法自理,行起坐卧都难,一阵阵倒吸着冷气。想了想还是起床吧,一看时钟,凌晨四点零八分,鸡都还没叫。万籁俱寂之时正适合读书,话说好久没有这种体验了。年轻时读书,喜新厌旧,一目十行地看东西,翻过都觉得掌握了,多数书这样看就行。但有些经得住考验的人文经典,值得一读再读,过一年再看有新感悟,每年温习一下,受用无穷。比如《红楼梦》,比如钱先生的《管锥编》,都值得每年温温,从中得到的人性感悟自会不同。古语说:“时时温习,觉滋味深长,自有新得。”虽“不求甚解”,但也不至于“欣然忘食”。毕竟,健康还是第一位的。
- 前阵子写了一个新年计划,感觉欠妥,于是在这个早晨略改了下。但愿2019是我平生最用功的一年。……知识没体系,思想缺定见,文章少才情,做人没风度,悔之晚矣!只好尽量弥补,再当一回学生,重温寒窗苦读的快乐。我也深知知行合一的重要性,没能力实践,便不算自己的智慧。再说多讲大道理,也常犯口业。十年之前我不能清晰地知道自己要什么,要过什么样的生活,但是一步一步的路让未来生活的轮廓越来越清晰。很多时候都不知道自己要什么,但是我能知道我不要什么。
- 做你真正感兴趣的事会让你珍惜时间,真的是这样。像这样早起的日子,虽然身子不灵便,但还能读书写字,便有了一种向岁月偷时间(岁月神偷)的快感。翻几页书,写几行字,不知不觉两个小时就过去了。坦白说,我非常喜欢这种状态。这比把时间花在那些无聊的应酬上要好太多。生活中,找上门的麻烦远远少于自己招来的烦恼。这些我们自己招来的烦恼,大半是因为一个冲动做下的事,一句不及遮掩说下的话。这些,往往不是你的本意,而是缺乏定力。敢于说“不”是一种能力,我正在努力学习中。
- 出了个谜语给闺女猜:从左往右看四十五天,从右往左看十五天。打一字。闺女和小卢都没猜出来,于是我便公布了答案:胖!话说每逢佳节胖三斤,过年起码得胖个五六斤吧,不然都对不起锅里的猪肉、牛肉、羊肉、鱼肉……书到用时方恨少,肉遇减肥才嫌多。(偷笑)我大概也了解,胖子的心里,要多难瘦就有多难受。我是个瘦子,印象中从来就没胖过,讲这个话题会不会挨打?张爱玲还是谁写过的:“不知听多少胖人说过,她从前像我这年纪的时候比我还要瘦……似乎将来我一定要比她们还要胖。”明人不说暗话,瘦人不说胖话,我曾经也有过这种感觉。
- 叔本华说,生命是一团欲望,欲望不能满足便痛苦,满足便无聊。人生就在痛苦和无聊之间摇摆。我物欲很弱,除了喜欢买点书也没有什么花钱的嗜好。有过几次搬家的痛苦抉择以及带着书本打麻将而输银子的宝贵经历(不信邪的倔驴脾气),如今,连书都懒得买了,这反而省了很多事。行止不端,读书无益。是为训。
想起张爱玲《金锁记》里的一句话
未经允许不得转载:帕布莉卡 » 想起张爱玲《金锁记》里的一句话