原文标题：比起毛姆的小说，他本人的一生更精彩！

昨天我们大致了解到黑斯廷斯这本《毛姆传》的创作亮点和现实意义，以及毛姆本人对出版传记的态度，今天我们将正式开启这本书的共读。

在这部分内容中，我们将一起见证毛姆早年的人生经历、原生家庭对他心理塑造的影响，他的事业与写作的关系，以及他是如何开启创作生涯的。

毛姆曾在接受采访中说，他的经历和很多现代作家的生活一样是无趣的，更是乏味的。

但实际情况并非如此，在他90多年的生命旅途中，大部分时间都是享誉全球的作家，那些出色的短篇和长篇小说在世界各地受人推崇。

其中最有名的就是《人生的枷锁》，几乎被翻译成世界上已知的各种语言，销量也是数以亿计，他因此收获了不少财富。

《人生的枷锁》电影剧照

靠写作完成财富积累并不容易，也许有人对此持怀疑态度。

有人会觉得那个出手阔绰、开豪车、住别墅的毛姆，除了写作，一定还继承了不少家族的遗产吧？这才符合多情又多金的人设。

然而，事实不仅并非如此，甚至还要悲惨得多。毛姆甚至从童年开始，就没有能够体会到被爱包裹的感觉。

当然，也不能说毛姆整个童年都是坎坷和不堪的，因为父母在世时，他的日常生活情况其实是比较乐观的——

中产阶级家庭，生活在浪漫的法国，祖上是农民和小商人，但家里已经有三代投身法律界。

父亲罗伯特·奥尔蒙·毛姆就是一位律师，而且在三十五岁之后颇有些威望。

母亲伊迪斯出生于贵族世家，富有异国情调，是个有教养，有个性，有才智的女性。在他们婚姻生活的前七年，生活惬意而自在，甚至也曾有过奢华的挥霍。

出入乘坐的是私家马车，平日里，不是观看歌剧话剧，就是大宴宾朋。家里不仅鲜花满室，还常常摆放反季节水果。

而且，他们的很多社交活动，是围绕英国大使馆进行的。因为常年栖身于高雅社交圈，并且魅力非凡，母亲伊迪斯死后被描述为巴黎上流社会地位最高的人物之一。

在毛姆还没有出生前，父母一共生育了三个孩子，都是男孩。

最小的孩子亨利·内维尔刚过两岁，就爆发了普法战争，夫妻俩只得回到家乡英国，之后又辗转去了意大利。

大约一年后，局势日渐稳定，他们回到法国，大约两年后在英国使馆生下了第四个孩子毛姆。而毛姆也伴随父母度过了幸福的幼年。

他上走读学校，母亲在身边呵护，时常去香榭丽舍大道上玩耍，观看母亲的业余演戏活动，去母亲的朋友们家里做客，偶尔还能去度假。

毛姆五岁时，母亲再次怀孕，可惜孩子夭折，母亲的身体也每况愈下。她患上了可怕的结核病，咳血痰、胸口剧痛、发高烧、汗如雨下。

小小年纪的毛姆见到母亲的次数越来越少，在八岁生日刚过六天时，母亲离世了。

三个兄长短暂的出现后，又回到英国。父亲忙碌无暇，年幼的毛姆只得独自咀嚼丧母之痛，一遍遍看着母亲的照片陷入思念。

实际上，这样的疼痛他终其一生都无法治愈，也无法真正从母亲死亡的阴影中走出来。

小说《人生的枷锁》中小男孩打开衣柜寻找熟悉的香气，回味母亲在世时的美好，就是以自身丧母经历为灵感创作的。

母亲的死亡对父亲的打击同样沉重，相依为命的父子俩开始慢慢建立联系，从陌生到熟悉，渐渐有了感情。在不必上学和工作的间隙，他们彼此支撑，艰难度日。

可好景不长，在他十岁那年，父亲也永远地离开了。四兄弟被分别安排给不同的人抚养。毛姆的监护人是他那位做牧师的叔叔。

他跟随保姆来到英国，却在叔叔声称请不起保姆后，失去了与曾经生活的唯一纽带。

恐惧、孤独、失落，让他在暮年想起这段悲惨的经历时仍会“打寒战”。

人生总有许多意外，就像握在手里面的风筝突然断了线，看似不会散失的幸福亦然。那个时候的毛姆，大概就是这种感觉吧。

也因为这样，他甚至在某些时刻存在心理障碍。他在笔记本里写下的一段话可以证明这一点，他写道：他在儿时得到的爱太少了，以至于后来得到爱时竟然会觉得尴尬……

人们赞美他时，他不知道该说什么；他表露情感时，又觉得自己像个傻瓜。这几乎是毛姆一直无法摆脱的困局。

其实，叔叔婶婶待他不算太坏，但一定也算不上多好。毕竟两人呆板木讷，膝下无子，没有养育子女的经验。

正因如此，他们的行为在某些时候会被看作是苛刻，以至于毛姆感觉心上总是压了块大石头。

这样的感情后来被他写入自传体小说《人生的枷锁》，而直到这本书出版，年近四十岁的毛姆，才终于“从那些折磨着他的痛苦感受和悲惨回忆中走出来”。

当然，日子里也有亮色，女仆玛丽·安妮·蒂利对他照顾有加，还总代替婶婶给他讲故事。

因此，在毛姆最贴近个人经历的两部小说《人生的枷锁》和《寻欢作乐》中，善良的女性角色厨娘玛丽·安都以此人为原型。

与家庭生活相比，学校生活似乎更加不顺利，口吃、不善交际，让那时候的毛姆受尽了嘲笑和冷眼，而阅读则成了一座无形的避难所。

不过，随着年龄的增长，情况似乎有所改善。

在日复一日的交往中，大家发觉毛姆不是个软柿子，有敏锐的观察力和讽刺的才智，总能在放大别人的弱点时引起一阵哄笑，毛姆也因此树敌不少。

好在，他成绩很好，又遇到了贵人，后来得以自由发展，没有被限制手脚。

不过，曲折是人生的常态。毛姆后来因为某位老师开始厌恶那所学校，于是选择去了海德堡留学。

他开始接触莎士比亚戏剧并且研究歌德，在阅读德国著作之外，也读了很多法国作家的书，而且尝试写作。虽然当时的第一部作品遭遇了退稿，但毛姆并没有丧失创作热情。

与此同时，他也交到了一些朋友，布鲁克斯是那时候能跟他深入交流的伙伴，后来还成为了他的第一位“爱人”，尽管懵懂，可这种感觉却被他写入了《人生的枷锁》中。

和布鲁克斯在一起时，除了交流，他们也去慕尼黑看话剧，毛姆尤其喜欢看易卜生的话剧。

《海达·高布乐》和《海尔格伦的海盗》都是那个时期他看过的作品，毛姆还在《海尔格伦的海盗》那场话剧上见到了易卜生。

后来，毛姆开始尝试把易卜生的作品译成英文，一面学习其中的技巧，一面尝试创作。此外，即将成年的他，也不得不为今后作打算。

做牧师显然不现实，有人建议他去学医，于是伦敦的圣托马斯医院医学院成了他的去处。

学校的生活看似平静，却有不少烦恼，口吃依旧带给他困扰，不过他总要顺利毕业，才能维持生计。

所以毛姆一面过着非融入的医学院生活，一面阅读英国的小说、戏剧、诗歌，以及法、俄、德、意等国家的作品自学创作。偶尔，毛姆也会研习绘画。

后来，在医院他面对病症同样没有兴趣，反而是那些来医院看病的男男女女更能吸引他。那个时期的创作灵感，大多来源于此。

尽管戏剧创作并不顺利，几次遭遇退稿，但接受产科训练时，毛姆又萌生了撰写小说的想法。

虽然刚开始的短篇作品还是被拒，但他终于获得了一些肯定和鼓励，于是以贫民窟为背景的作品《兰贝斯的丽莎》得以着手创作，并在维多利亚女王加冕六十周年时出版，大获成功，他也因此告别了医院的职业生涯。

很快，另一部作品《一个圣徒发迹的奥秘》面世。在这期间，毛姆勤奋工作，与此同时也频繁出入各种沙龙、出门旅行，广泛搜集素材，大量产出作品。

在维多利亚在世的最后一年，毛姆又因作品《克雷杜克夫人》获得广泛赞扬，他的才华也进一步受到肯定。而毛姆自己，则准备践行一直以来“以文促剧”的设想。

作为一个弃医从文的“本能的作家”，毛姆的“以文促剧”能否成功呢？他的创作和人生又发生了哪些精彩的故事呢？更多精彩，敬请期待明日的共读。

领读人：驿路奇奇，皮皮电影特约作者，简书百万专题前主编。

本周我们共读的是: 英国作家赛琳娜·黑斯廷斯的作品《毛姆传》。📖

毛姆8岁丧母、10岁丧父，口齿和学校生活让他受尽了嘲笑和冷酷，而此时，阅读成了他无形的避难所。

是否有什么东西也是你精神上的“避难所”呢？

欢迎在留言区和大家分享你的想法吧～

精彩点评：

1，解读：赛琳娜.黑斯廷斯《毛姆传》第二章，毛姆出生于中产家庭，并非一直显赫，生于贵族世家的母亲有教养，有才智～；不幸在毛姆8岁那年离世了，让毛姆终其一生都无法从丧母的阴影中走出；好景不长10岁那年毛姆唯一可以慰籍的父亲也永远地离去，父亲死后毛姆被寄养在牧师叔婶的家中，对他不好也不坏，因为毛姆生性害羞、孤僻、失落，读书成了他的精神寄托；开始接触莎士比亚戏剧，研究歌德，也读了很多法国作家的书并尝试写作，虽然开始遭遇退稿，但毛姆并未丧失创作熱情，他也交了一些朋友，在深交的伙伴中布鲁克斯后来成为他第一位“爱人；”即将成年后的毛姆尤其喜欢读易卜生的作品，开始尝试把作品译成英文；之后为了生计毛姆一面过着非医院的生活，一面阅读英、俄、德、意等作家的作品，自学创作偶尔也会研习绘画；之后他的作品被相继出版，也因此告别了医院的职业生涯，很快又一部作品《一个圣德发迹的奥秘》面世，勤奋工作的毛姆频繁出入沙龙，出门旅游搜索素材～大量产出作品，又因作品《克雷杜克夫人》获得广泛赞扬！他的才华也进一步受到肯定，而毛姆自己则准备践行一直以来“以文促剧”的设想，能否成功吗？

2，毛姆的母亲伊迪斯出生于贵族世家，是个有教养，有个性，有才智的女性。父亲罗伯特·奥尔蒙·毛姆是一位律师，在三十五岁之后颇有些威望。父母一共生育了四个男孩，毛姆是最小的，出生在法国的英国使馆，他上走读学校，母亲在身边呵护，偶尔去度假。他在八岁生日刚过，母亲离世了。在他十岁那年，父亲也离世了。四兄弟被分别安排给不同的人抚养。毛姆的监护人是他那位做牧师的叔叔。叔叔婶婶待他不好也不坏，女仆玛丽·安妮·蒂利对他照顾有加，还给他讲故事。口吃、不善交际，让毛姆受尽了嘲笑和冷眼，而阅读则成了一座无形的避难所。他选择去了海德堡留学。他开始接触莎士比亚戏剧并且研究歌德，在阅读德国著作之外，也读了很多法国作家的书，而且尝试写作。毛姆开始尝试把易卜生的作品译成英文，一面学习其中的技巧，一面尝试创作。他去了伦敦的圣托马斯医学院学习。毛姆一面过着非融入的医学院生活，一面阅读英国的小说、戏剧、诗歌，以及法、俄、德、意等国家的作品自学创作。偶尔，毛姆也会研习绘画。后来，在医院他面对病症同样没有兴趣，反而是那些来医院看病的男男女女更能吸引他。那个时期的创作灵感，让他创作了《兰贝斯的丽莎》，《一个圣徒发迹的奥秘》，《克雷杜克夫人》。

3，正式开始听读《毛姆传》，一起见证毛姆早年的人生经历、原生家庭对他心理塑造的影响，他的事业与写作的关系，以及他是如何开启创作生涯的。
在毛姆看来，他自己不仅是个二流作家，而且还有一些不能被人接受的古怪行为。他甚至坦言：我试图说服自己，我是四分之三的正常，加上四分之一的不正常，其实恰恰相反。
也有人说，一个人真正的死亡，不是肉体的消亡，而是被忘记；也有人说，名人要死两次，一次是肉身死亡，一次是传记出炉。
如是，毛姆应该“死”过不止两次吧？但赛琳娜·黑斯廷斯在《毛姆传》中的创作效果，似乎正好相反，她试图呈现给我们一个相对真实而立体的毛姆，经此一番，毛姆似乎不是再度死去，而是活过来了……

4，今天的共读，我们与作者一起，见证了毛姆早年的人生经历：短暂幸福的幼年，年少时父母早逝，寄养在叔婶家的生活。这样的原生家庭对他的心理塑造产生了巨大影响。这些痛苦的感受和回忆，在他的自传体小说《人生的枷锁》和《寻欢作乐》中有相应的人物和体现。
上学因口吃和不善交际，让毛姆受尽嘲笑和冷眼，而阅读则成了一座无形的避难所。在海德堡留学时，开始接触莎士比亚戏剧并且研究歌德；大量阅读德、法名著，并尝试写作。其间，布鲁克斯成为他能深入交流的伙伴和第一位“爱人”，这种感觉被他写入了《人生的枷锁》。他喜欢易卜生的话剧，见到了易卜生，尝试翻译易卜生作品，学习技巧，尝试写作。
即将成年，毛姆选择了医学院。而医院看病的男女成了毛姆的创作灵感。以贫民窟为背景的《兰贝斯的丽莎》大获成功，他也因此告别了医院的职业生涯。
很快《一个圣徒发迹的奥秘》面世。在这期间，毛姆勤奋工作，同时也频繁出入各种沙龙、出门旅行，广泛搜集素材，大量产出作品。不久，《克雷杜克夫人》也获得广泛赞扬，他的才华进一步受到肯定。而毛姆自己，则准备践行一直以来“以文促剧”的设想。
就这样，毛姆作为一个弃医从文的“本能的作家”，真正开启了创作生涯。
毛姆的“以文促剧”能否成功？他的创作和人生又发生了哪些精彩的故事？期待明天的共读。