索尔·贝娄《太多值得思考的事物》摘抄 ~ 作家已经既落后又迟钝

【书摘】作家已经既落后又迟钝，也不愿重新开始思考。他们继续撞钟，以此来应对危机——来点象征主义、行动主义，来点流氓混混、极端主义，等等。中年作家混乱又困惑，不忍直视。上一次他们脱胎换骨已经是二十五年前了。很少有人会在第一次革命之后再进行第二次、第三次革命。一个人必须了解正在发生的事情，但他们全心信仰的民粹主义从不鼓励他们动脑筋。相反，这种信仰还让他们觉得，就是应该对人民、对民主大众保持沉默。现在，大学雇佣了他们。但不是雇他们来思考的。大学希望他们能培养出职业作家，还希望他们能把艺术生活带进校园，也就是波希米亚。不过不要把坏习气一起带进来了。来点波希米亚的情调就可以了。于是作家带着打字机来到校园。他发现，现代文学教授、一些哲学家和神学家，已经表现得像个作家了。他应该跟他们竞争吗？他最好还是坐下来，一个人，把事情理理清楚。索尔·贝娄《太多值得思考的事物》